《哲理故事》女书虫·灰姑娘·鬼孩子

　　撒了一辈子谎的女作家，临死之前向自己精心挑选的女传记作者一吐真相。表面上看，“第十三个故事”专为女性读者构思了一个“灰姑娘的孩子”的故事：充满哥特味道的贵族豪宅中，活人如同行尸，灵魂都在空中飘荡，无目的的邪恶操纵着家庭悲剧一幕接一幕上演，幼小孱弱的爱能否幸存？

　　跌宕起伏的故事一言难尽，然而故事的由头，很难不令人想起去年那本《失窃的孩子》。同样有惊人的销售记录，同样被电影界大腕看好，真正稀罕的是，两个故事都拿儿童5岁前那段“失忆”的岁月来作文章。“在我们自我觉醒之前，我们是小孩子……我们活得像戏院里的迟到者：必须尽力弥补，根据后面事情的轮廓猜想人生的开端。”那“不记得了”的几年究竟发生过什么？长辈们口传的逸事是很难让人满足的，这便有了故事的用武之地：“你想了解某个人吗？了解他的内心、思想和灵魂？那就让他告诉你他出生时的事情。”

　　事实上，“我”的故事，往往在“我”产生意识之前已经开始，其长度甚至可以超越神秘的早年，延伸至整个家庭的历史。“家庭”成为“生活”和“生命”的舞台，社会文化的大环境，则被处理成轮廓模糊的远景，一带而过。这样的笔法，甚至让我想到了前不久刚刚读完的《金翼——中国家族制度的社会学研究》。恐怕，身为人类学者的林耀华先生业已洞悉其中三昧：“没有什么比一个故事更能说明问题。”

　　作为小说的《第十三个故事》，在欧美多个畅销榜上高居不下，让人不禁产生大众心理学上的好奇——学术著作之外，普罗大众对“我是谁”的千古谜题依然关注。想来，作者戴安娜·赛特菲尔德毕竟出身学院派，放下教鞭专事写作，见识和志向自然不会局限于畅销。于是乎，故事虽写得惊心动魄，却并不是忙着跑马，字里行间多有“纯文学”的尝试。由此放慢了节奏，惯于惊心动魄的读者，大概会觉得有些拖沓。

　　小说的另一大特点，就是其中强烈的书虫情结。A代表奥斯汀（Austen），B代表勃朗蒂（Brönte），C代表查尔斯（Charles），D代表狄更斯（Dickens）……主人公玛格丽特从小在父亲的古旧书店里帮忙，就这样学会了字母表。她对每一排书架、每一列书脊都视同亲人，更别提自己喜爱的珍版图书。而名作家维达·温特的藏书水准毫不逊色于玛格丽特父亲的书店，书籍正是她不幸的童年中持久的安慰和力量源泉。她们却都遭遇考验，要眼睁睁看着自己心爱的书籍化为灰烬。小说对此不惜笔墨，足见作者戴安娜·赛特菲尔德对书籍情感之深。

　　故事里多次提到夏洛蒂·勃朗特的《简爱》，多半是作者的个人偏好在先，情节需要其次。古宅的哥特风格，又让人想起艾米莉·勃朗特。戴安娜·赛特菲尔德对自己的这些口味毫不掩饰；小说中许多描写阅读体验的段落，相信能让书虫们感同身受；就连赛特菲尔德写的中文版自序，也透着浓浓的书虫味儿。赛特菲尔德凭借《第十三个故事》从一个书虫成功步入作家行列，本身就是一个足以让书虫——尤其是女书虫们高兴的传奇