美国通用公司是世界上最大的公司——所属员工超过美国海军和海军陆战队人数之和,拥有的资产超过世界上24个最大国家之外的其它一切国家资产总和。通用公司从澳大利亚至扎伊尔有300家工厂或机构,并制造从微晶片至导弹的许多种产品。在我们的星球上,每5辆轿车中就有1辆是通用公司制造的,而且停在月球表面的唯-一辆汽车也是"通用"的产品。
在美国国内,通用公司的最大竞争对手也只有它一半的资产。它拥有75万名直属雇员,还有50万名经销商和150万左右的厂商雇员靠它吃饭。通用公司消耗的钢材约为全美国生产量的25%。除汽车外,通用公司还生产世界上绝大部分柴油机车,它还拥有比地球上其它工厂都多的计算机,拥有除美国政府外最大的金融交易。在好年景,总收入超过1000亿美元。通用公司拥有充足的财力和史无前例的财政威信。例如,自从1918年以来,连续272次支付现金股息,从没误付过一次,这在动荡的汽车工业中也是无与伦比的。
这家名副其实的世界第一大企业的董事长,名叫罗杰·史密斯。
罗杰的身材瘦小,然而,他所拥有的权力却令人敬畏。通用公司世界总部大楼坐落在美国的底特律市,罗杰的办公室在第14层楼,公司最高领导层都在第14层。若要去见罗杰,你必须通过两道防弹玻璃门,第一道有武装警卫把守,第二道由一位名叫希尔达的可爱英国小姐保护着。假如有个陌生面孔试图通过她时,她就会变得像卫兵一样凶。
罗杰的办公室外半部有50平方米,坐着两位女秘书,她们的办公桌会使大多数高级职员昏倒。这两位小姐跟警卫和希尔达一样,像地狱门前长着3个脑袋的狗那样在守卫着。罗杰的首席秘书玛丽,对副总裁都不放在眼里。副总裁早到几分钟,她会皱眉头,叫他回到外部客厅,让他等得不耐烦,只好和希尔达小姐毫无意义地闲聊。
罗杰的内部办公室很大,他就坐在那张大办公桌前,绘出庞大的"通用帝国"这只大船的航程。《底特律新闻》的记者描写罗杰是"人性畅通,才华出众"的人。罗杰是从主管财务的位置上升上来的,他的确是个战略规划大师,他有得天独厚的无限精力。从早上7点到下午6点,他一天所投入的精力,比3个一般管理人员投入的都多。他把每一秒钟都安排好,仿佛每一宝贵的瞬间都关系到公司盈亏。
一位副总裁议论罗杰说:"我从未遇到过对工作比他更胜任,而对人比他更漠不关心的人。"罗杰对无进取心的部下极尽挖苦之能事。大家都熟知,如果什么事不对大老板的心意,或者工作进度不够快,他会搅散重要的委员会会议。罗杰在公共场所会感到不自在,神经质地拽耳朵或扶眼镜。在讲台上发言,他照稿宣读,无停顿,也无加重语气。他毫不考虑听众,从不让听众在精彩处有喘息的机会。在办公室里,罗杰说话也像发机关枪似的,由于匆忙,常常把单词说错。
在商业报刊和工业观察家眼中,对罗杰这个人的看法很不一致。他曾被称为"幻想家"、"时代的革新家",并被赞誉为热衷于为美国节省劳动力的人。有一家报纸第一年把罗杰列入美国最差10位管理人员,第二年又把他列入美国最佳10位管理人员,第三年又把他列入最差10位管理人员。记者们甚至称罗杰为"犯大错误的人"和悲剧人物。罗杰对此十分生气。但一般来说,他似乎对赞美和批评都无动于衷,他根本没有时间来烦恼。
传统上,人们一直对通用公司的最高行政长官特别崇敬。这是一种对半军事化组织的统治集团权威的内心尊敬,但对担任董事长的罗杰则不然。一位公共关系部主任承认说:"人们简直不能和罗杰友好相处。"下属工厂的一个监工说:"谁也不相信他会关心任何人,他只关心自己和红利。"
在整个通用公司帝国的每一个走廊和更衣室里,有很多取笑罗杰的话。一天,一个辞职的高级员工在14层楼时,有人给了他一张在各种场合都流行的卡片,上面写道:
事情搞不好通常免不了,
每天走的路全是上坡,费力不讨好。
当资金缺少债台高筑,
真想把职辞掉——
不要来找我,你什么也捞不着!
下面是罗杰·史密斯的签名。在公共关系部的职员内部,传阅着一个更令人感到不快的卡片。那是一幅罗杰的画像,大号字写着"艾滋病",接着用小号字写着"后天亏损综合症,如你在通用公司工作,必遭此人的压迫而患此病。"
但也有人对罗杰的评价相当好。一位专门为报纸写专栏文章的女作家安·兰德斯说:"罗杰是个彬彬有礼、不摆架子、带点孩子气的人。他总是使人们无拘无束,从不倚势凌人。"她又说:"有些人表面一套背后一套,罗杰不这样,他直率明朗。我想买一辆特殊型号、特殊颜色的凯迪拉克轿车,可跑遍了芝加哥也没买到。我请罗杰帮忙,他放下手里的工作,记下细节,给全国各地打电话,就在当天给我找到了我想买的车。"
另一位与罗杰有30多年交情的朋友说:"我从没听说过罗杰提高嗓门对任何人说过一句无情的话。"
有一次,罗杰中断了赴德国的公务之行,飞往纽约,来回花费12小时,只是为了参加他朋友之女的婚礼。有一年他也是全美"喜欢家庭生活的男人"的主要候选人。
罗杰的另一位朋友说:"他是我见过的最忠诚的丈夫和慈爱的父亲。你们应当看看他跟4个孩子是怎样和谐相处的。我知道这似乎平淡无奇,但我必须对你说,这真是令人感动的家庭情景。"
有个邻居讲了罗杰私生活中的一个典型故事。她说:"一天早晨,我身穿浴衣,手提垃圾袋走到大街上,垃圾袋突然裂开了,垃圾撒了一草坪。一辆凯迪拉克轿车突然停住,一位衣冠楚楚的人下了车帮我抢垃圾。当我谢谢他时,他似乎还感到难为情。他没说他是谁,但我知道他住在这条街上,是通用公司董事长,当时他也许是去开什么重要会议。"
罗杰出生于一个有特权有教养的家族。罗杰的父亲爱默特·史密斯为铺平罗杰事业的道路,花了不少心血。他的父系,其家谱可以追溯到威廉·德·亨廷费尔德,他是1215年英国大宪章的签字人。罗杰的母系祖先可以追溯到萨谋尔·富勒,他来到这里并和庞汉姆家族的一位姑娘结婚。罗杰的中间名字沿用了庞汉姆。庞汉姆家族这一系不论在哪里定居,似乎都有一个城镇或大街用他们中的一个名字命名。
如果说罗杰家族的血统是蓝色的(指贵族血统),那正是记账墨水的蓝色,资本主义和企业家精神渗入了这个家系。罗杰的父亲是一位医生的儿子,他在第一次世界大战后来到美国俄亥俄州的哥伦布市。他从战场上回来时,带着一口袋法国法郎,从一家银行跋涉到另一家银行,试图兑换那些钱币,在哥伦布竟没有一家能兑换。因此罗杰的父亲和一家银行谈妥,让他在里面开设一个兑换外币的窗口。1921年,年轻的生意人和一位女教师倍丝结婚。不久,他们建立了4个孩子的家庭和一所自己的银行。罗杰生于1925年7月12日,是老二。
罗杰5岁时,赶上大萧条时代,他们家关闭了家庭银行,迁到了密执安州。罗杰的父亲当上了彭迪管道公司的副董事长,并拥有部分股份。后来,他还筹建了自己的公司,叫做阿加洛埃金属管道公司。
罗杰的父亲有两种基本素质:一是强烈的商业意识,二是发明的才能。他曾经获得过管子工业方面的几项专利。罗杰说:"父亲不相信我们能比他做得更好。他常常教导我们,要成为有创造性的人。他常把一些东西带回家,放在厨房桌子中央,然后给我们出题目。有次他出的题目是怎样把一些菠菜叶子包装起来而不致损坏。我们每个人都必须想了又想,想出一个创造性的解决办法。"
罗杰的父亲还常常在家里搞些冒险的把戏。他会在一个星期六早晨吹起铜喇叭,当孩子们准备好以后,他吩咐准备行装,立刻出发去旅行。孩子们问:"我们上哪里去?"他回答说:"跟着走。"于是,他们就去进行一次典型的有教育意义的探险。罗杰和兄妹们很崇拜他们的父亲,认为他是一位少有的人。父亲甘愿为教育孩子花费很多时间和精力,正像他对事业一样认真。双亲都像精神导师那样,力求把每个活动都变成某种教育孩子的机会。他们要求孩子必须学会使用一种乐器。罗杰音乐上是最差的,他敲鼓。他们每个星期天下午开音乐会。
冬天,罗杰家将去佛罗里达小歇,而整个夏天则去密执安北部,以便躲避城市的干草热症和小儿麻痹症。他们经常旅行,孩子们要带上课本,并在汽车中阅读。孩子们的身体比较虚弱,并不常常是健康的,但即使在病床边,母亲仍会把别的孩子集合在一起,轮流读一些青少年冒险的故事给生病的孩子听。就是在浴室里,也挂上一块黑板,每周安排5个新词,要孩子们在周末前背熟。对学习成绩优良的孩子,给予金钱鼓励:如果得一次A等,给一枚银币;得一次B等,给一枚镍币,如果达不到B,可就麻烦了。所以,他们家的孩子都是优等生。
在当时被经济大萧条折磨的底特律,用任何尺度衡量,罗杰家也是富裕的。但父母并不娇纵孩子,从小就让他们工作。这个准则是不容侵犯的,每个孩子都必须出去打短工,自己挣钱。罗杰是《星期日新闻报》的报童。在家里也一样,虽然有一位黑人保姆照顾他们,但必须自己洗盘子,自己铺床,并且要像对待自己双亲那样,接受保姆的指导。
父亲的教导之一是要孩子们珍惜时间,"不做任何无用的动作"是家庭的训谕。在这样的家庭里,孩子们亲密无问。虽然父母鼓励竞争,但还是充满团结意识。罗杰在这个集体中和谐地生活着,他从来不是一个叛逆者,而且常常调解兄弟的争端。
罗杰先就读于里盖脱大学,这是一所预备学校。课余时间,他常常和哥哥一道于活,主要是送报。
和他父亲一样,罗杰天生对机械有极大的兴趣。他在16岁那年,曾把他的第一辆小汽车全部拆开,又装配成原样。罗杰说,他没漏掉几只零件。他在大学里最喜欢的课程是汽车机械学,但他在商业方面表现了更大的才能。罗杰的姐姐说罗杰:"他是个地道的商人,如果他借给你10美分,他会向你讨取利息。"罗杰生来有数学头脑,升入密执安大学时,他学习了微积分。他在听课前都先调查每位教授的教学情况和资历,然后才决定听谁的课,以避免浪费宝贵的时间。
在进入密执安大学专攻商业学时,罗杰并不知道,他已沿着通用公司董事长的传统道路前进。事实上,他的教师中有些就是以往通用公司董事长的老师。罗杰毕业时成绩在班上接近第一名,取得了会计学士和企业管理硕士的学位。
出校后,罗杰用几年时间到海军服役。在那里,他初露才华。人们预料,这个青年将有远大前程。最明显的是,他表现出有和高级领导人接近的能力。服役期满时,罗杰是美国军舰皮里欧号的一名无线电值机员。他直接为海军上将布克服务。布克被称为"水手们的上将",因为他是所有士兵的保护人。罗杰和上将非常接近,到了可以直接说话的地步。
在罗杰成长的早期,他思想单纯,是一个典型的学生,但毅力和决心是罗杰的根本特性。罗杰兄弟姐妹4个都在事业上取得了成功。罗杰的哥哥是航天领域中的一名科学家,罗杰的弟弟在橡胶业中取得成就,罗杰的姐姐在养育了3个女儿后获得了投资经纪人许可证。
罗杰娶了通用公司公共关系部的女职员芭芭拉。他们有4个孩子。芭芭拉说:"这些孩子都是罗杰的最亲密的朋友,对他来说,再没有比这些孩子更重要的了。"
罗杰的4个子女都先后读完大学,成家立业。罗杰最宠爱最小的孩子觉罗。这父子俩是固定伙伴,他们定期一起去钓鱼、打猎,几乎每晚玩纸牌。通用公司公共关系副总裁杰克说:"我曾和罗杰一起出门,他坚持晚上乘专机飞回,好在清晨两三点钟进家门,以便在小儿子送报前和他一起进早餐。"觉罗是世界上最大公司老板的宠儿。在他生长的城市里,所遇到的一半人靠他父亲的公司吃饭。但令人惊奇的是,他却是一位非常普通的做散工的青年。他态度自然,尊敬别人,特别尊敬成年人,出门要向父母请示。罗杰说:"觉罗以为隔壁邻居是有钱人,而我们家不是。"
罗杰教育孩子们,就像当年父亲教育他那样。罗杰大学毕业后先在加州一家航空工业部门工作,但不久就离开了。他之所以到了通用公司工作,仅仅是因为他父亲的一句话:"这是一家管理良好的公司。"有人问罗杰,谁对他的事业成功影响最大?他并没有像其他政治上聪明的人那样,回答说是通用公司的某位启蒙者,而总是回答:"我的父亲。"
罗杰初次去通用公司应聘时,只有一个职位空缺。他信心十足地对接见他的人说:"工作再棘手我也能胜任,不信我干给你们看……"后来接见他的人告诉同事说:"我刚才雇到一个人,他想他将成为通用公司的董事长。"
罗杰踏进通用公司大门后,的确表现了不可思议的能力。领导交给他一项任务:对国外子公司情况进行评估,他提供的报告长达100多页,因而压倒了他的上司。罗杰上大学时的教授大卫也在通用公司工作,谈到罗杰时,他说:"他是一个冷酷的家伙,在这世界上,他只关心他手中的公文箱。"一位秘书回忆说:"罗杰当时是个见人不说'早安'的人,而且永远不和清洁女工说上一句话.因为他觉得这对他没用。"
但不管人们怎么议论,褒也好贬也好,罗杰·史密斯作为世界上最大企业的董事长,能够指挥"通用帝国"这艘舰船乘风破浪前进,这就很了不起了!
(贺文)