爷孙两个人进城的时候天还没有亮,李光头还在睡梦里。走过南门进了城,宋钢就会捧着两棵新鲜的青菜跑在天亮前的街道上,跑到李光头的家门口,把青菜悄悄靠在门上,再跑回天亮前的菜市场,坐在卖菜的爷爷身旁,替爷爷叫喊:
“卖青菜啦1
宋钢和他爷爷常常是天刚亮就将青菜卖完了,挑着空担子的爷爷就会拉着宋钢的手,专门绕道来到李光头的家门口,一老一少安静地在门外站着,听听里面有没有动静,想知道母子两人是不是正在起床?那时候李兰和李光头总是还在睡觉,那两株青菜仍然靠在门上,宋钢和他爷爷只好悄悄地离开了。
在第一年里,宋钢每次进城都会给李光头带去几颗大白兔奶糖,用梧桐树叶包好了压在门口的石板下面。李光头不知道李兰给了宋钢多少颗奶糖,在这一年里李光头断断续续差不多每个月都能吃到大白兔奶糖。
李兰起床后打开屋门,看见两株带着露水的青菜时,就会对李光头喊叫:“宋钢来了。”
李光头的第一个动作就是翻开门外的石板,拿出树叶包着的奶糖,接下去李光头向着大街奔跑。李兰知道李光头要去见宋钢,这时她不会阻拦他。当李光头跑到菜市场时,已经没有宋钢的踪影,李光头立刻掉头就跑向南门。有几次兄弟两个在南门外见到了,李光头看着宋钢跟在爷爷的担子后面,远远地走去,李光头使劲喊叫:
“宋钢!宋钢……”
宋钢听到了,回过头来也使劲喊叫:“李光头!李光头……”
李光头站在那里,挥着手喊叫着宋钢的名字,宋钢一边走着一边回头看着李光头,他也挥着手,也喊叫着李光头的名字。李光头一直喊叫着,直到看不见宋钢的身影,他仍然站在那里喊叫:
“宋钢!宋钢……”
因为李光头每次喊叫一声,都会听到来自天边的回声:“钢——钢——”
第二十四章
漫长的岁月无声无息地走过了我们刘镇,一晃七年过去了。在我们刘镇,丧夫的女人一个月不能洗头发,最长的半年不洗。李兰自从宋凡平死后,再也没有洗过头发。没有人知道李兰对宋凡平的感情有多深,那是比海洋还要深厚的爱。李兰七年没有洗头发,还经常往头发上抹头油,她把自己的头发弄得又黑又亮,梳理的整整齐齐,然后昂首走上大街,刘镇的孩子跟在她身后,一声声地叫着:
“地主婆,地主婆……”
李兰的嘴角始终挂着骄傲的微笑,虽然和宋凡平只有短短的一年零两个月的夫妻生活,可是在李兰的内心深处比一生还要漫长。李兰七年没有洗头,又不断抹上头油,头上的酸臭味是越来越重。刚开始是她回到家中,屋子里就飘满了类似臭袜子的气味,后来她走到街上,街上的人都闻到了,刘镇的群众纷纷躲着她,连那些叫她“地主婆”的孩子也落荒而逃,他们一边跑着,一边捂着鼻子喊叫:
“臭死啦,臭死啦……”
李兰以此为荣,她希望人们时时记得她是宋凡平的妻子。当李光头背上书包上学以后,每次要填写父亲的名字时,她总是毫不犹豫地让他写上“宋凡平”。这给李光头带来了苦恼,一旦写上宋凡平的名字,李光头在家庭成份这一栏里就必须写上“地主”了。李光头在学校里饱受歧视,同学们都叫他小地主。除了李兰和从乡下来看他的宋钢还叫他李光头,别的人好像都不知道他的名字了,最后连老师都这么叫他了:
“小地主,站起来背一段课文。”
李光头十岁的时候,想起了自己有一个亲生父亲,那个在厕所里偷看女人屁股淹死在粪便里的父亲,李光头希望填写他的名字,可以免除那个让他倒霉的“地主”。李光头反抗了一次,在需要写上父亲名字的时候,他问李兰:
“怎么写?”
李兰正在做饭,李光头的问题让她一怔,她迷惑地看着儿子,然后说:“宋凡平。”
李光头低着头说:“另外那个爸爸……”
这时李兰脸色一沉,斩钉截铁地说:“没有另外的爸爸。”
李兰骄傲地做着她的地主婆,骄傲地让宋凡平活在她的内心深处。李兰的骄傲一直持续了七年,持续到李光头十四岁那年。这一年李光头在厕所里偷看女人屁股被生擒活捉,李兰一下子垮了。后来当李光头再次填写完表格后,李兰用橡皮擦掉了宋凡平的名字,写上了一个李光头完全陌生的名字“刘山峰”,又把后面家庭成份栏里的“地主”改成了“贫农”。李兰把改过的表格递给李光头,她看到李光头又把“刘山峰”和“贫农”擦掉了,重新写上了“宋凡平”和“地主”。十四岁的李光头已经不在乎自己“小地主”的身份了,他在擦掉
自己亲生父亲名字时,嘟哝着说:
“宋凡平才是我爸爸。”
李兰不认识似的看着自己的儿子,儿子刚才的话让她吃惊,当儿子抬头看她时,她立刻低下了头,嘴里咝咝地说:
“你的生父就叫刘山峰。”
“什么刘山峰?”李光头不屑地说,“他是我爸爸的话,宋钢就不是我的兄弟了。”
李光头偷看女人屁股一举成名以后,就不再是“小地主”了,成了一个“小屁股”。他的生父本来已经被人遗忘了,现在又臭名昭著地像文物那样出土了。李光头的同学不再叫他“小地主”,他们叫他“小屁股”了,叫他死去的生父“老屁股”,连老师也这么叫上了:
“小屁股,打扫卫生去。”
李兰回到了第一个丈夫淹死在厕所里的自卑之中,宋凡平给她的骄傲一下子没有了。她不再昂首走在街上,她像十四年前那样胆怯了,每次上街都是低垂着头,贴着墙壁匆匆地走去,她觉得街上所有的人都在对她指指点点,对她议论纷纷。她不愿意出门了,就是在家里时她也把自己关在里面的屋子里,坐在床边呆若木鸡。她的偏头疼也随之而来,她的嘴里从早到晚咝咝地响着。
这时的李光头已经在出售林红的屁股秘密,已经吃了很多碗三鲜面,偶尔还吃了阳春面,李光头开始营养充足红光满面了。
李光头大摇大摆地走在街上,完全是一付名人的派头,别人嗤笑地叫他“小屁股”,他对此不屑一顾。叫他“小屁股”的都是些不知底细的人,像赵胜利,像刘成功,像小关剪刀,这些和他做过林红屁股交易的人,都是知道底细的人,这些人都叫他“屁股大王”。这时的赵胜利已经是赵诗人了,刘成功也是刘作家了,“屁股大王”的绰号就是刘镇的这两位文豪发明的。李光头很满意“屁股大王”这个绰号,觉得这个绰号实事求是。
少年李光头和青年诗人赵胜利、青年作家刘成功做了几个月的莫逆之交,他们的共同爱好就是研究和讨论林红的美丽屁股,我们刘镇的两位文豪绞尽脑汁想出来了很多不同的文学词语,有写实的、有抒情的、有形容的、有比喻的、还有描述的和议论的,全部拿出来摆在李光头面前,让李光头最终来拍板,哪些个词汇用在林红的屁股上最为贴切和最为传神。李光头挑选出来最贴切的词汇都是写实的,最传神的词汇都是抒情的。当他们的讨论词穷意尽以后,李光头和两位文豪的交往也就结束了。这两位文豪曾经几次深更半夜时去一间屋子偷书,这些书籍都是文革中搜罗来的,又被查封了起来,李光头几次都在外面替他们望风,描绘林红屁股的很多美妙词汇都是从这些偷来的书中发现的。
童铁匠是知道底细的人里面唯一不叫李光头“屁股大王”的,童铁匠想用一碗廉价的阳春面来换取林红昂贵的屁股秘密,李光头没有上当。童铁匠偷鸡不成蚀把米,赔了一碗阳春面。童铁匠在大街上见到李光头时,就会吼上一声:
“小王八蛋屁股。”
李光头一点都不生气,他合情合理地向童铁匠建议:“还是叫我‘屁股大王’吧。”
有时候李光头会在大街上见到林红,这时的林红十八岁了,姑娘十八一枝花,林红十八花上花,楚楚动人的林红一旦走上了大街,大街上所有男群众的眼睛都直愣愣了,这些男群众都是敢看不敢言的货色,只有李光头满腔热情地迎上去,像个老相好似的对林红说:
“林红,很久不见啦,这些日子你忙什么呢?”
林红满脸羞红,这个在厕所里偷看过她屁股的十五岁小流氓,竟然并肩和她走在了一起,全然不顾街上行人惊愕的表情和嗤笑的表情,继续热情地说着话:
“你家里人都好吧?”
林红气得咬牙切齿,她低声说:“走开1
李光头听了林红的话以后,回头去看看别人,对走在他身后的别人挥挥手,好像林红是要那个人走开,然后自告奋勇地要成为林红的保护人,他对已经气得眼泪汪汪的林红说:
“你去哪里?我陪你去。”
林红已经忍无可忍了,她响亮地骂了出来:“走开!流氓1
李光头还是回头去看别人,林红这时明确地告诉他:“我要你走开1
在街上群众的哄笑声里,李光头站住了脚,看着林红婀娜走去,十分遗憾地抹了抹自己的嘴巴,对街上群众说:
“她还在生我的气。”
然后他摇摇头叹息一声,后悔莫及地说:“我不应该犯那个生活错误。”
李光头的种种劣迹点点滴滴地传到了李兰的耳中,让李兰的头垂得越来越低,她曾经承受了第一个丈夫的丑闻,现在又要来承受儿子的丑闻。