根据我们的证据虽然还不能得出最后的结论,这种证据却倾向于表明有
生命的物质的每个特点都可以还原到化学,从而最后还原到物理学。非常可
能的是:支配有生命的物质的基本定律也就是支配氢原子行为的定律,即量
子力学的定律。
活着的有机体看来有些神秘的特点之一就是生殖的能力。兔子生兔子,
知更鸟生知更鸟,蠕虫生蠕虫。最简单的生物没有从胚胎发育的现象;单细
胞的有机体只是生长到一定的大小,然后分裂。有性生殖也还保冒着类此的
现象:雌体的一部分成为一个卵子,雄体的一部分成为一个精子,但是这一
部分比分裂而成的一半小得太多,所以看来它不只在数量方面,而且在性质
方面也和分裂为两个相等部分的过程有所不同。不同之点并不在于分裂,而
在于雄性与雌性成分结合成一个新的有机体,这个有机体经过自然生长的过
程,最后变得和它的成熟的亲体一样。
孟德尔学说使得我们多少明白了一些遗传的过程。看来卵子和精子内有
着某种相当小的数目的“遗传基因”,这些遗传基因传递着遗传上的特点。
和量子论的定律一样,遗传的定律也是具有个别性和统计性质的;一般说来,
如果祖父母在某种特性方面有所不同,我们不能断定某个孩子将来和祖父还
是和祖母相似,但是我们能够在很大数目的孩子当中,说出在这种特性方面
和祖父或是和祖母相似的情况所占的比例。
一般说来,遗传基因传递亲体的特性,但有时也有变形的生物或“突变
体”,它们和亲体有着很大的差别。它们是在占很小比例数的个别情况下自
然产生的。我们也可以用人工方法通过X 射线让它们产生。这些变形的生物
对于演化提供了最好的机会,换句话说,它们对于从旧的动植物种类发展出
新的动植物种类提供了最好的机会。
关于演化的一般概念由来已久,我们可以从安纳克西曼德(纪元前六世
纪)那里找到这种看法,他认为人的祖先是鱼。但是这些说法却为亚里斯多
德和教会所不容,直到十八世纪还是这样。笛卡尔、康德和拉普拉斯早就主
张过太阳系有个逐渐形成的起因,以代替那种认为太阳系一下子创造出来之
后就完全不再发生变化的说法。地质学家刚刚确定了不同地层的相对年代,
人们根据化石就看出比较复杂的生物出现在比较简单的生物之后;另外许多
很久以前存在过的生物已经完全灭绝。人们发现先有一些中间类型,以后才
有我们所常见的高度分化的类型。从前为很多人主张的自然发生说,除了作
为最简单的生物的起源假说以外,已经被实验证明是错误的。这一切使人们
很自然认为目前或过去存在的动植物都是一个共同祖先的后代,由于可遗传
的特性的变异逐渐分化而来。
照上面意义所说的演化论现在已为大家所承认①。但是达尔文提出的那种
特殊动力,即生存竞争和适者生存,在生物学家当中已经不象五十年前那样
流行了。达尔文学说是放任政策的经济学推广到整个生物界的结果;由于这
种经济学和与其连在一起的那种政治已经过时,人们也就想使别的理论来说
明生物界的变化。如果某种生物有一部分已经发生过这类变化,人们仍然可
以用达尔文学说的原理来说明在突变体与保存原来特性的生物体之间的竞争
中,为什么有一方面取得优胜。但是早期的达尔文主义者认为,由于选择,
每一代都发生一些细微的变化,现代孟德尔学派的人却重视一些偶然发生的
比较巨大的变化,他们希望能找到一种比较确定的学说来解释这类变化的来
源。通过实验的方法用X 射线改变遗传基因给了我们朝着这个方向取得进展
的希望。
有些人认为生物学的基本概念应该是“有机体”的概念,并且认为按照
这种说法,生物学不能还原为化学和物理学。这是从亚里斯多德那里得来,
并为黑格尔哲学所助长的一种看法,尽管黑格尔本人并没有用过“有机体”
这个字眼。我认为这是一种错误的看法,它的流行成了科学进步的一个障碍。
但是因为还有不少人相信这种看法,所以我们还要对它进行一番考察。
让我们先说一下这个学说的逻辑实质。这个学说认为动物或植物的身体
是一个统一体,意思是说支配各部分行为的定律只有看到各部分在整体中所
占的地位才能得出。一个割断的肢体或一只脱离眼窝的眼睛不能再完成它没
有脱离身体时所完成的任务:肢体不能走动,眼睛也不能再看东西。当然这
是事实,但是这却不是存生命的物质的一种特点:你的无线电在关闭电流后
就不能再向你报告新闻。严格说来,看见东西的并不是眼睛;看见东西的是
大脑或心灵。眼睛只是一件传递和改变光能的工具。但是“有机论”者会说
不把身体的其它部分考虑进去,不把身体当作一个整体来看,我们便无法理
解眼睛处理光能所用的方法。
与此相反并且我认为是正确的那种看法,认为想理解眼睛的作用,除了
眼睛本身的构造以外,只需要知道能的流入和流出。眼睛的外层表面感受外
界的某些影响,这些影响所引起的过程由眼睛内层表面传到神经。机械论的
看法认为眼睛离开身体以后,只要它的构造和化学组成不变,并且用人造神
经排放由于入射光而造成的冲动。那么眼睛的作用还会和在它原来的位置时
一样。这种实验是一项不能进行到底的实验,因为一只离开身体的眼睛很快
就会失去它的生机,而且由于技术上的缺陷,代用的人造神经和真正的神经
不能具有完全相同的性质。但是类似的实验在越来越大的范围内正在变得成
为可能;例如青蛙的心脏从青蛙的身上取下来以后还可以让它保持跳动。
一般说来,科学的进步是由于对研究对象进行分析和把研究对象人为地
分离开来。像量子论所表明的那样,也许这种方法的合法性是有限度的,但
是如果它不是经常或大致正确的话,那么科学的知识就不可能产生。因此把
① 关于目前科学对于这个问题的意见,可以看朱林·赫胥黎著的《演化:一个现代的综合》。
机械论的看法当作一个指导工作的假设,只有在出现了明显的反面证据时才
把它抛弃,永远不失为一种审慎的态度。就生物学所研究的现象而论,直到
今天我们还没有发现一件这样的证据。
总结一下上面的话:我们只知道这个行星上有生命存在;太阳系中任何
其它行星都很少可能有生命存在,看来大多数恒星可能并没有行星。因此我
们几乎可以肯定地说生命是一种非常少有的现象。即使在地球上,生命现象
也是很短暂的:最初地球太热,最后地球又将变得太冷。斯宾塞·琼斯所著
的《无尽的世界》(第19 页)提出过一些带有很大臆测成分的年代。地球年
龄大概小于30 亿年;生命可能开始在17 亿年以前。哺乳动物出现在6 千万
年以前;类人猿出现在8 百万年以前,人大约出现在1 百万年以前。地球上
一切生物很可能都是从单细胞生物演化而来的。我们不知道这些单细胞生物
最早是怎样形成的,但是它们的来源不会比氦原子的来源更为神秘。我们没
有任何理由假定支配有生命的物质的定律和支配无生命的物质的定律有什么
不同,我们却很有理由认为有生命的物质的一切行为在理论上都可以用物理
学和化学解释明白。
第五章感觉和意愿的生理学
从正统心理学的观点来看,在心理现象与物理现象之间存在两道分界
线,即感觉和意愿。我们可以把“感觉”定义为一个物理原因所引起的最初
的心理结果,把“意愿”定义为引起一个物理结果的最后的心理原因。我并
不认为这些定义令人完全满意,我只认为我们可以把这些定义作为我们初步
研究的指导。在本章内我将不去研究感觉和意愿本身,因为它们属于心理学
的范围;我要研究的只是那些引起感觉与伴随感觉的生理现象,和那些伴随
意愿与由意愿引起的生理现象。在研究科学对这个问题的看法之前,我们有
必要先从常识的观点来观察一下这个问题。
假如有人对你说了一句话,结果你就采取了某种行动;比方说你可能是
个执行命令的士兵。物理学研究经过空气的声波,直到到达你的耳朵为止;
生理学研究在耳朵神经和大脑中随后发生的事件,直到你听到声音为止;心
理学研究听觉和随后发生的意愿:然后生理学又重新开始研究这个过程,研
究从大脑外传到肌肉的事件连锁和表示意愿的身体动作;以后发生的现象便
又是物理学研究的题材。属于哲学中最常谈的题目的心物关系问题在从大脑
发生的事件过渡到感觉,和从意愿过渡到大脑其它事件这个过程上达到了最
关紧要的一个阶段。所以这是一个两方面的问题:在感觉上物质怎样影响心
理,在意愿上心理又怎样影响物质?我并不想现在就研究这个问题;我现在
提到它只是为了说明生理学中有些部分对于哲学必须讨论的问题所具有的重
要性。