-
清空 阅读记录
没问题儿！你怎么……”
“我明天一定要找到那只‘阿诚的龟’，亲眼见识一下。”
“好哇！明天一早，我陪你去找！”
小黎挎住我的胳臂，我俩就这样走出了暮霭沉沉的山林。
那么，第二天我看到‘阿诚的龟’了吗？看到了，看到了！当然看到了！
我可不怕十三岁
刘心武
吃晚饭的时候，我问爸爸：“外国人为什么害怕 13 这个数？”
爸爸解释说：“西欧、北美，也许还包括澳大利亚一类地方，也就是信
奉基督教的人比较多的地方，是有那么一种风俗，忌讳 13，甚至害怕 13，剧
院里不设第 13 排，没有第 13 号，旅馆房间 12 号过去就是 14 号……这当然
是一种迷信心理，以为 13 这个数不吉利，其实没有什么道理。至于为什么会
形成这么个心理，有好多种解释……”
我正听得起劲，妈妈用筷子敲着碗边说：“行啦行啦，吃饭的时候还说
那么多的话！”
爸爸不再说了。
我可不甘心。我把筷子往桌上一放，宣布说：“我先不吃了。爸，你给
我说清楚，外国人究竟为什么害怕 13？”
妈妈生气了，她先冲着我说：“你一个小孩子，琢磨这些事干什么？”
又冲着爸爸唠叨起来，“你也是，他才多大，你就跟他胡扯这些个没用的题
目……”
到晚上看电视的时候，我又把这个题目提出来了：“爸，你倒是告诉我
呀——外国人为什么害怕 13 这个数？”
妈妈一听，瞪了我一眼，随后便瞪着爸爸。
爸爸心不在焉地说：“其实他们也没有统一的解释。37 爸反正就是那么
一种迷信的心理。”
我心里结了个疙瘩。
自从我上初一以后，心里头结了无数个疙瘩。我提出的问题，老师、家
长以及我所碰上的大人，不是不给我正面回答，就是他们也弄不清，这倒还
罢了，他们竟常常责怪我不该提出那样的问题来，这就在我心里结上了一个
又一个的疙瘩。
哼，他们不回答我，我自己来解答！我要靠自己的力量，把一个又一个
疙瘩全解开！
电视上正播出一部电视剧，嘿，你以为我看不出来吗？别提多假了——
那个女英雄身中数弹，可偏不死，她抿个嘴、瞪着双眼，扔出一个手榴弹去，
“轰”的一声，不消说，五六个坏蛋反倒一下子全报销了！他们骗谁呢？那
些个什么编剧呀，导演呀——骗小学生还差不离，我可是上了初一的中学生
了，谁还信他们那一套！我立刻指着荧光屏说：“那几个坏蛋真是傻帽儿！
就算开头没把那女的打死，见着她举起手榴弹了，也得赶紧补几枪呀，怎么
能挤成一团干等着挨炸呢？”
妈妈一听就烦了，她指责我说：“你怎么能向着坏蛋呢？你这样下去还
得了吗？是非不分，爱憎不明……”
可是电视剧往下的场面更滑稽：另一个女英雄，搞地下工作的，打扮得
妖里妖气；坏人发现她了，来逮她，人家把手枪举起来了，她呢，把手里的
扇子甩过去——那扇子上原来装着尖刀；刀尖一下子扎进了坏蛋的手背，坏
蛋手里的枪掉在地下……
甭等我发话，爸爸先忍不住哈哈地笑出声来，他连连摇头说：“瞎编！
唉，瞎编……”
我立刻跟上去说：“什么破节目呀，给他们一个‘大哄子’！”
妈妈这回冲着爸爸去了：“你瞧你给孩子都是些什么影响？跟你实说吧，
小凯身上最近出现的毛病，十有八九都跟你这种影响有关！”
爸爸望着我说：“小凯呀，你对大人的议论不要照搬照套……比如这个
电视剧吧，毛病确实很多，可他们的立意还是好的；再说，搞一部电视剧也
很不容易……”
我可不服。许他说人家“瞎编”，就不许我给人家一个“大哄子”吗？
我觉得大人们——从老师到家长，从邻居到偶然遇上的人——对我们实
在是太不平等。不知怎么搞的，最近我心里总有那么一种反叛的情绪，大人
不许我问的问题，我偏要问；大人不让我知道的事，我偏要知道；大人不准
我干的事，我偏要干。
有一天我问妈妈：“妈，你究竟是打哪儿把我生出来的？是真的打肚脐
眼里生出来的吗？”
妈妈吓得差点把手里的盘子掉到地上，她一张脸变得煞白，嘴唇哆嗦着。
我仅仅是因为可怜她，才放弃了继续追问。
事后，妈妈严肃地教训我说：“小凯，你可不许胡思乱想！你可不能学
坏啊！”说着，她双眼里竟涌出了泪水。
我莫名其妙。我怎么可能学坏呢？我可不是不知好歹。我只不过是好奇
罢了。不过，我毕竟不愿意让妈妈伤心。我心里头其实很爱她，尽管她总叨
唠我，把我当那种什么都不懂的小学生看待。为了不让妈妈伤心，我再没问
过那个问题。我任心头结着那么个疙瘩。那并不是个了不起的疙瘩。在我急
着想解开的疙瘩里，还数不上它。
还有一天，我家来了客人——爸爸上中学时候的老同学，我得叫他马叔
叔。马叔叔刚从法国回来，他好像是去法国参加了一个什么国际性的学术会
议。爸爸和马叔叔聊得很欢。谁知当我正听得出神时，妈妈忽然严厉地把我
叫到隔壁屋去，我老大不高兴地问妈妈：“叫我干嘛呀？”
妈妈说：“做功课！”
我宣布说：“我功课早就做完啦！”
妈妈说：“你上小学时候，做功课多细心呀！就说作文吧，每个字都工
工整整，摆在格子当中；现在呢，可好，那一行行的字真叫‘龙飞凤舞’！
我刚查了你作的作文，内容嘛，还可以，可字迹潦草得不行，你重抄一遍！”
我可不是上小学时候的我了，我皱皱鼻子说：“您甭跟我使计——我知
道您干嘛把我叫过来，才不是为作文的事呢，您是不愿意我坐那儿听爸爸和
马叔叔聊天！”
妈妈承认这一点：“你能知道我的心思就好。他们俩越聊越随便，你听
了理解不了，没好处！”
怎么没好处？起码我知道了好些原来不知道的事。再说，我怎么就一定
理解不了呢？为了证明我这一点，我得意扬扬地对妈妈说：“法国以前有个
戴高乐将军，对吧？毛主席都说他了不起，对吧？毛主席还邀请他来中国访
问呢，他也可愿意来啦，可是真叫遗憾——他还没来成，就逝世了……他个
头特别特别高，咱们国宾馆里，所有的床他都睡不下，他要来呀，得给他特
制一张大床，您听说吗？那得是一张特别特别长的床，床单、被子也得单给
他做……不过，妈妈，戴高乐是好人还是坏人呢？得算好人吧？可马叔叔干
嘛又说他是‘右翼’呢？”
“你瞧，”妈妈烦恼地摇着头说，“你灌进一耳朵这些玩意儿有什么好
处？把你的思想全搞乱了！这些问题，只有到你大了以后，才能够弄清楚！
以后再有马叔叔这样的客人来，大人说大人话的时候，你就别往里掺和了，
你要自觉地到这间屋来，功课做完了，你看看课外书也好嘛！”
我觉得很委屈：“干嘛呀？以前你们倒不轰我，现在我长大了，反倒受
限制，我不干！”
妈妈只是焦虑地望着我。妈妈不叨唠的时候比叨唠的时候更具有说服
力。我从她的眼光里看出来，她实实在在是为了我好。倒也是——我上小学
那阵，当爸爸跟客人高谈阔论的时候，我就是在他们腿跟前摆弄玩具，耳朵
里也留不住他们一句话，可如今就算我呆在这边屋里，他们那边偶尔飘过来
的一句话，也总引得我心痒难熬……
还有一天，一个什么单位给爸爸寄来两张戏票，爸爸、妈妈开头挺高兴，
可一看日期，就傻眼了——那个晚上我们全家要去看大姨，是早就定好的，
因为那天是大姨和大姨父的“银婚纪念日”，也就是说，他们结婚整 30 年，
所以要隆重地纪念一下，我们全家都要去大姨那里吃饭，不用说，一定会有
好多好吃的菜，最后一定还有一只大蛋糕，说不定还是在有名的春明食品店
专门订做的——倘若爸爸、妈妈那个晚上不去大姨家而去看戏，大姨非气疯
了不行。
当妈妈把那装有戏票的信封往我家墙上的蜡染布信袋里一插时，我问：
“什么戏呀？”
妈妈随口应答道：“不适合你们小孩子看的戏。对你来说，倒没什么遗
憾的。”
哼，我都上中学了，她还总是左一声“小孩子”，右一声“小孩子”，
谁说我没有独立思考的能力？谁说我分不清是非？谁说我不想学好净想学
坏？
我暂时没吱声。可临到该去大姨家的那个晚上，爸爸、妈妈正穿衣服准
备动身，并且妈妈还扬着嗓子喊我也快穿衣服的时候，我忽然皱着眉头，揉
着肚子，哼哼唧唧地向他们宣布：“哎呀，我肚子有点疼，我不想去……你
们去吧，反正我是个小孩子，去不去大姨家也无所谓……”
妈妈大惊小怪地赶紧用手掌来摸我的脑门，还一叠声地问我：“究竟哪
儿疼？
