这渠道最穷的人也能走
不必为通行税伤神——
这是何等节俭的车——
承载着人的灵魂。
(江枫 译)
[欣赏]
米利·狄金森 (1830~1886)是与惠特曼齐名的大诗人。她的诗被公认
为美国诗歌发展史上的里程碑,现代诗派的先驱。
诗人不仅对自然充满着爱心,对人也充满着同情心。她认为“如果我能
使一颗心免于哀伤我就不虚此生”。她把解除别人的痛苦看做是生命中的一
件大事,如果她能为别人做点什么,那么她就不枉然活在世上。
狄金森读过不少书,书能带她遨游一艘船、一匹马所不能到达的世界。
诗歌也能给她带来太阳、夏季和上帝的天堂。所以,没有什么交通工具能赶
得上书,也没有什么东西能列在诗人前面、比诗更重要,可见,读书与创作
对于狄金森来说是多么不可缺少。
你生命告终
[英] 拜伦
你生命告终,威名却树立;
你故乡的歌曲谣讴,
记述她英雄儿子的胜利,
记述他刀剑的格斗,
他建立的功勋,他打赢的战役,
他所夺回的自由!
我们已自由,纵然你倒地,
你不会感受到死亡;
你身上流出的高贵血液,
不屑于沉入土壤:
它正周流在我们血脉里,
你活在我们呼吸上!
你的名字是进军的号令,
激励着冲锋的队伍;
合唱的主题——你的牺牲,
从少女歌喉中倾吐:
恸哭有损于你的光荣,
你不是被哀悼的人物!
(杨德豫译)
[欣赏]
在 19 世纪的英国浪漫主义诗人中,最富于传奇性和浪漫色彩的人物恐怕
就是拜伦(1788~1824)了。所以有人说他的一生是浪漫主义精神的集中体
现。
拜伦少年时穷困孤独,青年时一举成名,成年后富贵双至,然而转瞬之
间声名扫地,被迫出国远游,最终在参加希腊独立斗争的光荣事业中离开人
世。他的一生虽然短暂(只活了 36 岁),却是历经艰难曲折,充满冒险意味。
他活得轰轰烈烈,死得痛痛快快。他一生的经历本身就是一首诗,而他一生
也不断写诗。可以说他是在用自己的生命、自己的血写诗。拜伦的诗很大一
部分以他自己那样富于反抗性的、追求自由的青年为抒情主人公或叙事的中
心人物。这些人物被称做“拜伦式英雄”,受到广大读者的喜爱。
这首诗的主题是歌颂英雄业绩、赞美爱国主义精神。拜伦的诗音韵铿锵,
节奏感非常强,读起来使人感觉像是在欣赏舞曲或进行曲。
每逢孩子出现
[法]雨果
家里热闹,喜笑盈盈。
——安德烈·谢尼耶
每逢孩子出现,全家中的人们
都会拍手欢呼。他辉煌的眼睛
使人眼目一新,
那些最悲伤,甚至最羞愧的脸,
看到天真而快活的孩子出现,
也会突然高兴。
当六月把门外染成一片碧绿,
或是十一月,围着室内的火炉,
大家坐在一处,
孩子出现,喜悦就来照亮我们,
大家笑着叫他,母亲战战兢兢
望着他在走路。
有时我们搅动炉火,信口滔滔,
谈论祖国、天主、诗人和借祈祷
以高升的灵魂;
孩子出现,那就告别祖国、上天
和神圣的诗人!那严肃的聊天
在笑声中暂停。
夜晚,当人们入睡,心灵在做梦
当我们听到水波在芦苇丛中
像哭泣般哀愁,
只要晓色突然像灯塔般照耀,
曙光就会在原野里唤起小鸟
和晨钟的合奏。
孩子,你是曙光,我的心是原野,
只要你去吸它,它就散发出来
最甜蜜的花香;
我的心是森林,它阴暗的枝茎
只为了你才充满悦耳的声音
和金色的光芒!
因为你的美目满含无限温柔,
你那双可爱而被祝福的小手
还没做过坏事;
你稚气的脚步从没沾过污泥,
圣洁的头!金发童子!金光轮的
美丽的小天使!
你在我们中间是方舟的鸽子,
温纯的脚还没到走路的年纪,
你的羽翼碧青。
你注望着人世,对它一无所知。
双重的纯洁!毫无污点的肉体,
无瑕疵的魂灵!
孩子,他真美,他的微笑很可爱
他很善良,什么话都想说出来,
不会老是流泪,
他张开了惊奇而喜悦的眼睛,
到处给人生献出幼稚的灵魂,
让人吻他的嘴!
主啊!请让我,让我所爱的人们,
兄弟父母朋友,甚至我的敌人,
怙恶不悛的人,
永远别看到不开红花的夏季,
无蜜蜂的蜂房,无小鸟的笼子,
无孩子的家庭!
(钱春绮 译)
[欣赏]
浪漫主义作家雨果(1802~1885)是法国浪漫主义文学运动的领袖,他
创作了大量优秀的浪漫主义小说和诗歌。
诗人怀着一颗强烈的爱心在赞扬世界上存在的一切。孩子是上天派来的
天使,带着双重纯洁,给家庭带来欢声笑语。所以,诗人衷心祝愿:“主啊!
请让我,让我所爱的人们,/兄弟父母朋友,甚至我的敌人,/……永远别看
到不开红花的夏季,/……无孩子的家庭!”
人生礼赞
——青年人的心对歌者说的话
[美]郎费罗
不要在哀伤的诗句里对我说,
人生不过是一场幻梦!——
昏睡的灵魂等于是死的,
事物的真相和外表不同。
人生是真切的!人生是实在的!
它的归宿并不是荒坟;
“你本是尘土,仍要归于尘土”,
这话说的并不是灵魂。
我们命定的目标和道路
不是享乐,也不是受苦;
而是行动,在每个明天
都要比今天前进一步。
艺术永恒,时光飞逝,
我们的心,虽然勇敢、坚决,
仍然像闷声的鼓,它正在
伴奏像坟墓送葬的哀乐。
在这世界的辽阔战场上,
在这人生的营帐中,
莫学那听人驱策的哑畜,
要做一个战斗中的英雄!
别指靠将来,不管它多迷人!
让已逝的过去永久埋葬!
行动吧,——趁着现在的时光
良知在心中,上帝在头上!
伟人的生平昭示我们:
我们能够生活得高尚,
而当告别人世的时候,
留下脚印在时间的沙上
也许我们有一个弟兄
航行在庄严的人生大海,
船只沉没了,绝望的时候,
会看到这脚印而振作起来。
那么,让我们起来干吧,
对任何命运抱英雄气概;
不断地进取,不断地追求,
要学会劳动,学会等待。
(杨德豫 译)
[欣赏]
人们在临死前通常都要给后人留下遗嘱,可一位在克里米亚作战的英国
士兵临死前却在背诵《人生礼赞》。诗的作者就是 19 世纪美国最著名的一位
诗人——朗费罗( 1807~1882)。他的名字也随着《人生礼赞》的流传而走
进千家万户。
英国大文豪莎士比亚曾发出了人生不过是一场痴人说梦的感叹。朗费罗
对人生的态度却有着与莎翁根本对立的看法。他在诗歌的第一句就否定了人
生是一场梦幻,他认为人生是真正的、实实在在的东西。因此,他鼓舞人民
去行动,要使明天比今天更前进一步。
接着,诗人又把人生比做一个战场。我们要做冲锋陷阵的勇士不做怯懦
的逃兵,让我们活得充实,死得高尚和伟大,当我们的脚印留在时间的沙土
上时,那些绝望的人、失去生活信心的人,就会鼓起生命的帆。所以,诗人
在最后一节鼓舞我们要“不断地进取、不断地追求”。
《人生礼赞》发表后就像长了翅膀飞进了千家万户。这首诗因为语言流
畅,朗朝上口,充满了积极向上的哲学而引起了人们的共鸣,表现了美国人
民在开拓时期乐观向上的民族精神。
━━
通 信 技 术
从古代的邮驿到近代邮政
邮驿与邮政
在我国古代,把骑马送信称为邮驿。据甲骨文记载,商朝时就已经有了
邮驿,周朝时进一步得到了完善。