《信仰年代》序卷

　　序卷

　　北京1982年的冬天，北京的天空下着雪，雪的天空上是一轮白色的太阳，虽然是太阳，却没有一点点的温暖。中央调查部（IDCPC简称中调部）在北京的八宝山举行了黄克星同志追悼会。

　　一个身着军服的胖胖的方脸的军人致追悼词。

　　“黄克星同志是我党的忠诚战士，是优秀的无产阶级革命家，是久经考验的中国共产党员。黄克星同志的一生，是战斗的一生，是信仰马克思主义的一生，他为获取民族独立、国家独立作出了不息的努力，为第二次世界反法西斯取得东方战场的胜利作出了艰苦卓绝的奋斗，为夺取抗日战争的胜利和新中国的诞生作出了一生的努力。今天我们在这里悼念黄克星同志，是对信仰的重温，是对信念的坚持”。军人最后提高嗓音呐喊一般的高声说道，“黄克星同志永垂不朽。”

　　追悼会完，方脸军人和我的父亲母亲外婆等等人握别，每一次握手就说两个字，“节哀”。

　　黄克星同志是我的爷爷，但我就像是参加一个与我无关的人丧事。因为我对我的爷爷一无所知，作为我的爷爷，黄克星同志仅仅只是一个符号，除了血缘上的关系，我不知道我和我的爷爷有什么关联。我甚至想不起他的脸是什么样子，也想不起我的爷爷给过我什么作为爷爷的温暖，没有，一点都没有，我对爷爷的记忆是一片完全的空白。好像在我的生命中根本就不存在我的爷爷这样一个人。追悼词里面那些无比正确的话，在我的眼里是完全的空洞，我也不知道这些无比正确的话里面意味着什么实际的内容。或许它们涉及国家的秘密。但对我来说没有任何意义。我跟这个黄克星同志的关系就是我是他的孙子，是他儿子的儿子，除了这点，我不知道还有什么关系。

　　尽管场面很悲伤，可我似乎没有喜也没有悲，只是看见父亲跪在父亲的遗像前久久没有起来，在母亲的搀扶下站起来时，父亲的脸上挂满脸了泪水。在我的印象中，这是我看见的父亲的唯一一次哭泣。在我的记忆中父亲是属于那种永远没有表情的人。

　　那天下午，我们一家还参加了一本叫做《秘密战线》的新书发布会。据说这本书是义记述我爷爷人生历程的一本传记。

　　传记的有一段这样写道，说:“1937年，日本侵华，这是一次对中国的灭国之战。这一年我从苏联莫斯科东方大学毕业后，接受共产国际远东支部的指派，到云南开展秘密工作。共产国际远东支部特派专员C在沈阳告诉说:不论你以何种方式存在，你只要按密码将情报发出即可，中央不论处于怎样的状况，都会有人专门接收你的情报，直到革命的最后胜利。如果这期间你牺牲了，那么也等于你从来没有存在过。这是党的保密原则，我不再重复。对于你的工作，中央会有人向你发出指示。你要明白你是我们的一张王牌。如果国家在这次战争中变成孤岛。那么云南就可能变成战争的最前沿。你的第一站就是云南的迤萨，是一个马帮人建立的城，有通往东南亚国家的道路，你首先的任务就是建立一个履盖东南亚的情报网络。目前这个地方已经变成世界的情报集散地。世界各国的间谍都到了这个地方，以各种身份存在。情报通过滇越铁路、滇缅公路、以及马帮的道路传送。你就是这个隐形基地的负责人。组织上之所以不选择锡都个旧而选择这个叫做迤萨的地方，是因为这是一个马帮的城，是一个联结世界的城，利于长期的潜伏。C告诉我说:在到迤萨之前，你有一个星期的准备时间。这是我们的第一次见面，也是最后一次见面。但愿战争结束后，我们都还活着。”

　　我不知道这个中央调查部是个什么单位，也不知道我的爷爷说的这个C是个什么人物。只知道我的爷爷从事的革命工作是秘密工作。或者说就是电影里面那种身负秘密使命的间谍。实际上我的爷爷的存在本身就是一个秘密，在我的记忆中，只知道他工作的单位叫做零信厢。至于其它，就没有了。换句话说，对于这个世界，我的爷爷似乎从来没有存在过。可他又似乎是一个实实在在的存在。

　　传记中又有一段这样写道，说:“我是一个在北方出生的满族人，只知道云南是中国的一个省。在父辈的传说中，云南是一个很远的边疆。那个地方的女孩子会放蛊药，如果这个女孩子喜欢上一个男人的话，她会让这个男人吃下她配制的蛊药，用以控制这个男人的心智，那么这个男人将永远无法离开她，只能永远留在她的身边。我在《四部全书》中真的查到了关于放蛊药这种记述，在贵州、云南一带的少数民族中都存在这样的风俗。但这不是我关心的事。在《滇南野史》中找到了关于云南迤萨的记述，《滇南野史》是类似于《清稗类抄》和《乌蒙纪年》那样的野史，关于迤萨的记述中写道，‘在哀牢山中,红河南岸的一座山梁上,马帮人建立一坐属于马帮人自己的城，称为迤萨，迤萨距省会昆明市260公里，州府蒙自150公里。“迤萨”是彝族的一个支系“仆拉”语，意为：干旱缺水的地方，县城内现还完整保留古民居建筑近百幢。世代马帮前赴后继，披荆斩棘，历时百年艰辛，打通了11条通往东南亚邻国的跨国商道‘马帮之路’，开创了滇南边境贸易。马帮把迤萨和世界联系了起来。马帮文化就是世界文化。马帮贸易就是世界贸易。由于当时东南亚邻国属于英法殖民地,受西方文化的影响,马帮人家把西方的建筑风格融入了当地的建筑中,在这样一个本身不生产建筑材料的地方，同样是马驮来了砖、瓦、木材，在迤萨山城建起一栋栋中西合璧的城堡建筑，特色鲜明的青砖瓦四合院，迤萨是一个具有传奇色彩,中西建筑风格的欧式古镇.有人把迤萨称为世界的城。’

　　清朝乾隆和道光年间，迤萨出现开采冶炼铜矿的热潮。铜矿的开采冶炼，吸引了内地汉族的迁入，他们带来了先进的手工业技术和商业管理经营技巧，促进了迤萨各行业的兴旺和繁荣。但由于长期砍伐木材和过度开采矿石，使迤萨变成了光山头，环境遭到破坏，干旱缺水现象更加严重。到清朝晚期，多种原因迫使铜矿纷纷倒闭，失业工人为寻找生路，相约组织起马帮队，到东南亚老挝、越南、缅甸、泰国等国家经商，因为东南亚等国地势平缓，坝子越走越宽阔，所以迤萨人到这些国家做生意称为“下坝子”。而他们在国内外贩运转销烟土，也称“走烟帮”。迤萨马帮除了烟土之外，还经营黄金、白银、药材、食盐等。

　　越来越多的迤萨人生意越做越大，有的甚至长期侨居国外，与当地人和睦相处，相互通婚，成为侨民。有的回来建盖豪华私宅，建起了很多传统四合院和中西合璧楼房，因为越南、老挝等国当时是法国殖民地，所以建筑风格也呈现出法式风格。而且还吸收了西方的先进思想和文化，并带回了留声机、雨伞、香皂、香烟等新式物品，迤萨是马帮驼出的山城。迤萨的繁华胜过省城昆明。

　　迤萨的房屋建筑，自清代、民国以来，不论中式的传统民宅四合院，还是庙宇楼阁的古代建筑，或是中西合璧的古堡楼房建筑，受马帮文化的影响，在江外颇有名气。东门古建筑群位于县城东门街，古建筑群主要由城楼、姚初居中西合璧民居和钱二官迷宫大院三部分组成，该建筑群是目前红河县保存最完整、美观雄壮的中西式、传统清式民居建筑群，占地面积5000多平方米，建筑面积20000多平方米，是红河县马帮历史文化的代表和缩影。边城迤萨古镇是中国古镇现存的一个活的标本，它的存在，具有历史、社会、民俗、建筑等复合型意义和价值，它的文化价值和中国与东南亚经济的价值是值得研究的历史范本。

　　迤萨似乎隐藏着太多的至今都说不清的秘密，迤萨城是一种建立在群山之上的城。耿军以中国风水观点而论，这坐城的建立，完全背立中国风水学的观点，红河从这坐城的山脚流过，但城的建立却不依水而建，却靠山而立，宁肯缺水，也不建在水边这是为什么？

　　民间一直存在一个传说，迤萨城下面是一个黄金之城，个旧的大锡和缅北的烟土一直是马帮获得财富的暴富财源。马帮把这些富可敌国的财富换成了黄金，由于乱世的原因，他们一直不知道怎样才能将这些财富保存下来。为了躲避乱世而造成财富的流失，他们便开始在群山之上修建房子。而房子下面就是他们的藏金之地。后来这成了一个秘密的规则。每个马帮人家都心照不宣的这样做。所以有人一直相信，只要打开迤萨城的地下，就等于打开一个黄金之城。

　　当时，我就在这个野史上作了批注。如果真的有一个黄金之城，那要给革命购买多少支枪？”

　　迤萨的第二个秘密是云上梯田。如果说在迤萨城的地下找不到黄金，那么，马帮的黄金之城就在群山之上的云上梯田中。

　　在迤萨的崇山峻岭，所有的梯田都修筑在山坡上，梯田坡度在15度至75度之间。以一座山坡而论，梯田最高级数达4000级，这在中外梯田景观中是罕见的。迤萨云上梯田有四绝：一绝是面积大，形状各异的梯田连绵成片，每片面积多达上千亩;二绝是地势陡，从15度的缓坡到75度的峭壁上，都能看见梯田;三绝是级数多，最多的时候能在一面坡上开出3000多级阶梯;四绝是海拔高，梯田由河谷一直延伸到海拔2000多米的山上，可以到达水稻生长的最高极限。民族大致说来是按海拔高低分层而居的。海拔144米到600米的河坝区，多为傣族居住;600米到1000米的峡谷区，多为壮族居住;1000米到1400米的下半山区，多为彝族居住;1400米到2000米的上半山，多为哈尼族居住;2000米以上的高山区，多为苗、瑶族居住;汉族多居住在城镇和公路沿线。每一个村寨的上方，必然矗立着茂密的森林，提供着水、用材、薪炭之源，其中以神圣不可侵犯的村寨神林为特征;村寨下方是层层相叠的千百级梯田，那里提供着哈尼人生存发展的基本条件:粮食;村寨由座座古意盎然的人与自然高度协调的、可持续发展的、良性循环的的蘑菇房组合而成，形成人们安度人生的居所。这一结构成为一个完整的生命系统。迤萨梯田，随山势地形变化，因地制宜，坡缓地大则开垦大田，坡陡地小则开垦小田，甚至沟边坎下石隙之中，无不奋力开田。因而梯田大者有数亩、小者仅有簸箕大。往往一坡就有成千上万亩。世界民俗学家、人类学家、探险家、摄影家都在研究迤萨的云上梯田。这些专家学者来自荷兰、日本、美国、英国、泰国等10多个国家。法国人类学家毕索博士对梯田的称赞是‘真正的大地艺术，是真正的大地雕塑。’

　　我想马帮人家要把黄金藏在迤萨城下的可能性不大。如果传说中的马帮的黄金之城是建立在群山之中的梯田之下，那么是有一定的可能性的，因为，即便是黄金之城真的存在，要在这群山之中找到黄金之城的可能性几乎没有。除非马帮人家留存有藏宝图。

　　野史对迤萨记述的第三个秘密，居住在迤萨的奕车人，有人说是属于哈尼族的支系。可哈尼族和奕车人的民族性格却完全不一样。哈尼族性格柔软，奕车人性格豪放。奕车女子有坦胸露乳的习俗，大腿肥硕，一乳留给情人摸，一乳留给配婚的男人，情人不可摸，配婚男人可摸。

　　迤萨城下山谷间的红河，是一条流淌着历史的河流，发源于巍山境内，横贯滇南，全长五千二百公里，从河口流入越南。据《开化府志》记载，红河在过去是一条宽阔的河流，是通往越南的重要水道，大小船只，来往如蚁。

　　从历史的资料中知道云南是一个山川秀美，风景如画奇风异俗的地方，但在一个民族危亡的时间，对这些风景自然没有兴趣。但情报就是要捕风捉影，一个地方的风土人情、自然风光、天晴下雨、大街小巷、山脉沟渠、种族语系等等均是情报的基本元素。”

　　看着传记中的记述，我仍然不知道他和我的爷爷有什么关系，只是说明，在1937年的春天，这个叫做我爷爷的男人，到了云南。但似乎这是世间任何一个与我不相干的人的经历，是别人的故事，在我的记忆中，这个叫做我爷爷的人甚至没有亲手抱过我，就是这样一个男人，他怎么就是我的爷爷呢？我是他生命在这个世界的延续，但他的世界与我没有任何关系。我们除了血缘的传承，似乎没有任何的交集。如此，你说如果我和我的爷爷在街上相遇，我怎么称呼这样一个陌生男人叫声爷爷呢？

　　秋天的1942年，在云南的个旧和迤萨发生了三件诡异的事件：一是美国战略情报局远东分部部长洛克、英国军情六处亚洲分部部长杰沸逊、法国海军情报二局东亚分局局长罗曼兰斯、德国德军总参谋部东方局长海曼等重要人物在中国云南个旧被截杀。二是世界各国驻个旧的洋行、银行、商行等机构经理在一次暴炸案中全部死亡。三是迤萨发生毁城事件。这三件事情发生之后，日本人的日丸商社控制了个旧的锡矿。按照中央特科的指示，我的爷爷黄克星在迤萨的群山上建立了履盖东南亚的密语电台。但摧毁日丸商社却并不容易。相反，电台基地却受到了日本人的疯狂扫荡。