这一礼拜六,她和徐若琳约好看电影,看的是另一部电影,走出来时才一点钟,她们吃过饭,徐若琳要去舞蹈室,约她同去,但沈丹钰却说要去看《黑玫瑰》那部电影,便和她说好分别。
沈丹钰再一次看完电影出来,已经四点多了。外国电影有中场休息,前半部分将近两个钟头,但这部电影却是场场满座,她不知不觉坐在那里,下半场开始时投影仪的光线投射在脸上,竟然使她呆愣了好久。终于所有人都站了起来,电影院里一片漆黑,惟有大门敞开着有一道光。
沈丹钰知道方世俨家在陆林胡同,她犹豫很久,不知这么去找他会不会有些冒然?她在电影院前兜了两个圈子,早在心里打定好的注意真的要去做了却开始犹豫不决。她抬首望了下天,白日里的阳光被一团云吞没,不见一丝阳光——该不会要下雨吧?
沈丹钰立刻叫了路过的黄包车,万一下起雨来她就要回家了。她和包车夫说要去陆林胡同三十四号,包车夫却说:“小姐,那里这阵子拆迁,我就停在陆林巷罢?您自己走进去。”
沈丹钰忽然想起那一代很多建筑和老房子都是前清时建的,遇雨屋漏,条件很不好。这时她又望了下天,默默的担心起来。就这么想着,已经到了陆林巷,包车夫叫了她一声,她才反应过来下车付了钱。
斑驳的墙壁陈旧发黄,一大块墙皮脱落后露出灰色的砖头,从沥青石面上蔓延开的青苔。她走过一段路,没有碰见一个人,于是她寻找门上的标记,一家一户看去,都是门掩紧闭,挂着一把锁,从门缝里看进,里面杂草丛生,这户人家应该搬走很长时间了。正当她在门前停留,后面一户人家的门开了,一个中年女人端着一盆水往地上泼,中年女人非常抱歉地说:“真对不起……你是谁啊?到这来找人的?”
中年女人只打量了一下,因着她的穿着和这个胡同很不是匹配。沈丹钰客套地说:“大娘,我找方世俨的家,三十四号,往哪里走啊?”中年女人忽然面露狐疑道:“方家——你是他们家的亲戚?”沈丹钰不知道为什么她上来就以为她是来找亲戚的,不过这样也好避免了麻烦,只道:“是啊。”
中年女人点头,指了指左面道:“你往后面走,就能看见了——说起来,你算是这两天第一个来吊唁的。”沈丹钰收起了面容,皱眉说:“你说什么?他们家谁死了?”
水门汀上落下一片叶子,正巧掉在她的鞋边。白缎子挂在门上,门幅用毛笔字写成的“方家”二字。门里没有任何动静,沈丹钰木然的踏进去,院子里很简洁,种在搪瓷盆里的花开得正好,方世俨说过他母亲爱干净,虽然每日忙得团团转,但也不失体面人的雅气,他的衣服也是干净整洁,他还说:“我娘说过,我们家虽然不富裕,但也不能邋里邋遢,做人做事都要用心对待,对人对事,赚得就是那份子骨气。”
屋门是开着的,正中白绫子下置着一张棺材,时至傍晚屋子没有电灯,看起来阴森森的——一眼就看见那张牌位,沈丹钰不住的捂住嘴,疾走两步走进去。方世俨坐在四方凳上,他穿着孝服,低着头只是望着两只手——昏暗中他的双肩好似浑然无力,手臂的青筋凸出,不知道是不是瘦削的关系。
方世俨不知道谁会来,抬头看见是沈丹钰,眼中很诧异,他好像很久没有说话,开口就是沙哑:“小钰……你怎么来了?”
那牌位上刻着“生母余筱华”,长方形的棺材上盖着被子,沈丹钰感到惊讶,她觉得方世俨瘦了很多,比最后一次见他还瘦,颧骨突出,眼睛是肿的。遥遥记起世俨去年说过,他母亲生病了,自己再过一年就能毕业,不用让母亲操劳,可是现在——
沈丹钰什么也不问,缓缓上前一步,犹豫着伸出手放在他的肩膀上,说:“你……没事吧?”
说出口时她才发现,面对亲人的死去,旁人也只能说这么一句话,想安慰又不知从何安慰,当事人的痛苦你体会不了。她说了这么一句话,忽然感觉他的肩膀轻微的颤动,有什么东西触碰到她的心里,她明显感觉到他的痛苦。
方世俨强说一句:“我没事……”
沈丹钰道:“贤生说你回家来了,一礼拜没回学校,我有点担心……就想来看看你——”往后的话她没有说出来。
这个时候彻底变成阴天了,外面的天空被人家的屋顶覆盖,只能看见灰白的天空,在不知不觉中,细雨缠丝般的下起来。还是无声的。
沈丹钰不知道该说什么,顺嘴就说了出来。这间屋子里没有其他人,天快要黑下来了,只有灵前点着两支蜡烛,火苗很短,几丝黑烟像空中窜去。她忘了这里一直是他们母子俩相依为命,她更不知道他的痛苦像巨浪翻打而来,在心里翻滚,往喉咙口窜。
可是她能理解,就像母亲去世时,她在灵前嚎啕大哭,父亲是男子,但两双哭红的双眼里不住滚落下眼泪。
方世俨是男人,所以他一直忍着,用沉默抵制内心的悲伤。可是浩浪会把堤口冲开,这时候浪打白花,再也禁受不住任何。
沈丹钰又说了一句话,“你的母亲会在天上照顾你……就像我娘一样……”方世俨的肩膀锁紧,随即他跪了下来,双手支撑地面,那一滴一滴硕大的泪花啪嗒有声,从声腔里发出悲鸣声。
“世俨……”沈丹钰想去扶他
方世俨突然站了起来,一脚踹了身后的椅子,椅子撞到了后面四方桌。
沈丹钰站在那里,方世俨使出全力喊出来,好像要把这两天闷在心里的东西全发泄出来——“都是那些该死的西药!把我娘害死了!那些卖假药的畜生!”他拾起一把椅子向前扔去,椅子立刻散了架。他还想再拿起什么,沈丹钰拦阻他,抱住他,他的力气很大,挣的她向前趔趄差点摔在地上。后来方世俨出奇的安静下来。沈丹钰看着他蹲下,把头埋在膝盖,借着外面照进来的光,还有两根蜡烛在不停地燃烧,他的脖子和手都是通红的,还有他的哼哧声,沈丹钰蹲在他旁边,听他说:“那是千辛万苦四处找人借来的救命钱……为什么老天这么不公平,为什么……”
沈丹钰拥抱他,那一身麻衣包裹的身躯僵硬又冰冷,往门口看时,细雨斜飘进来打湿一块地,他依旧喃喃说:“那群该死的畜生……”
回到家时娟妈等了她好一阵子,上来就问:“你怎么才回来?”
沈丹钰才想起来,望了望楼上说:“爹问起我了?”
娟妈摇头道:“老爷还没回来。”她顿时松懈下来,疲惫的托着身体上楼。娟妈因为她的脸色看起来苍白不对劲,追上来问:“你上哪儿去了,是不舒服吗?要不要请个医生?”
沈丹钰只觉得疲累,想立刻躺在床上休息,只对娟妈说:“我真没事,我就是太累了,让我休息一会儿吧。”
那扇门关上,只听娟妈下楼的脚步声。沈丹钰把鞋脱了,坐在书桌前,外面的天色幽幽,房间里又安静,后背一阵孤苏袭来。她想起世俨,他现在一个人待在家里肯定又痛苦又孤独,想到这的时候,悔不该这么快就回来,但不回来又不行。她坐在床上,想了很久,直到睡意袭来,才睡下去。
次日上学,她望着外面一棵绿叶丰茂的大树,有三幢楼那么高,到了夏天树叶庇荫,还会长出果子。宝晴在后面推搡了一下她,课堂上的教授在叫她的名字,她站起来,教授说:“我刚才讲了些什么,你把那首诗再背一遍。”
教授刚才就注意她望着窗外发呆,但她自小熟背诗词,只听了半首词就能流利的背下来,她道:“您刚才讲的是王国安作的一首清平乐。留春不住,费尽莺儿语。满地残红宫锦污,昨夜南园风雨。小怜初上琵琶,晓来丝绕天涯。不肯画堂朱户,春风自在杨花。”
教授听她背完,几分教训的话近在嘴边可却不能说,只得让她坐下,自己继续讲课。
这一日的课她听的很不专心,只想快点放学。中午的时候遇到贤生,方世俨今天也没有回学校,这是肯定的,只是连贤生都不知道他家发生了变故,所以她也没告诉他。
家里的汽车一如既往在外面等着,这次她一上车,就告诉司机把车停在八大街外边,自己要和同学去看电影,司机老付毕竟只是个听差的,主人要到哪里就到哪里。
她并没有和同学约会,这是她撒的一个谎。
去看方世俨前特意去馆子里烧了几个菜,想着他这几天肯定没有好好吃饭。到了陆林胡同,她正要进门,却见那扇门在里面开了,出来的人让她有几分意外,里面的人可能也没想到,但随即就笑着打了招呼,沈丹钰说:“学长,你怎么……”
冯深解释说:“教授看世俨一个多礼拜没回学校,或是家里出了什么事,所以让我来看看……结果……有点突然。”
沈丹钰默默地点头表示明白了,然后问:“学长这就回去了吗?”
冯深说:“是的。你好好安慰他。”
沈丹钰站在门槛外,眼见冯深白色的衬衫消失在弄堂里,她才走进去。她心里是踌躇的,因为不知道该怎么安慰世俨,做了一番思量后,她进屋,方世俨与昨日相比表情平和,很平静的说:“你来了,放学你怎么不回家?”
沈丹钰把打包好的饭菜放到桌子上,打开来之后说:“你这两天应该没怎么吃饭,我和你一起吃完,然后再走。”
方世俨坐到她对面,她移过一碗饭,旁边有一扇小窗,借着那弱光,她清楚的看见他形似骨消的手,眼眶深深地凹进去,黯淡的眼神,在她印象里,方世俨本来就瘦,一副单薄的骨架子——可是就是他这么一个看起来瘦弱的人帮她打跑五个流氓坏蛋,一想到这里,不由得鼻头一酸,眼睛湿润,她急忙掩饰,夹起菜往他碗里放,然后轻声问:“伯母什么时候——”方世俨立刻接着说:“明天,明天早上。”
沈丹钰“哦”了一声,吃了半碗饭后,她道:“明天我来送送伯母吧。”方世俨只道:“不用,我一个人可以。”她也不再说什么。
回到家时是六点多钟。进了大厅就闻到厨房里娟妈炒菜的香味,今天饭桌上比平时多了三个菜,她进了厨房,娟妈头也不回的说:“你饿的话就先吃吧。”她摇头道:“可是我吃过了……今天怎么多做了几个菜?”娟妈说:“因为老爷的客人在,吩咐做拿手菜款待。”
沈丹钰一个激灵,只是司机下午的时候都跟着她,父亲平时都要晚上七八点才回来,今日却是那么早回家来了,她有些不安地说:“哦,那我先回房了。”
娟妈寻思小姐这两天精神头都不对,借着老爷款待客人,就给小姐做了一碗鱼汤,可是哪想到小姐在外面吃过了。沈飞胤坐在主位,招呼着客人,瞄了饭桌上的菜之后便让娟妈叫小姐下来吃饭,娟妈回道:“小姐说吃过了。”沈飞胤对客人笑了笑,收敛面容说:“有客人在,怎么也要下来打个招呼。”
娟妈就照着上去叫小姐。
沈丹钰方洗完澡,听娟妈说父亲让她去和长辈打招呼,若是不下去就不礼貌,换了衣服就下了楼。
原来那位客人是外地来的烟草商人,姓白,父亲不知什么时候结交上的白先生,沈丹钰管他叫“白伯父”,只是这顿饭过半,沈飞胤看自己女儿心不在焉的样子,就让她上楼去了。
过后白先生向沈飞胤道:“老沈,你这个女儿生的端庄秀慧,可惜了……我没有个儿子。”沈飞胤喝了口酒,笑着只道:“生个女儿其实也不让人省心啊……还不如人家的儿子……来,你也喝。”
这一晚到十点钟才撤席,沈飞胤和白先生都喝了酒,唤了自家司机来送白先生回旅馆,娟妈则把老爷扶进房间,安顿好后收拾厨房也已很晚了。
沈丹钰在房间里到十二点才睡下,她这两天怎么都打不起精神来,明天是礼拜六,她不知道要不要去方家,但想到方家只剩方世俨一个人了,自己是一定要去的,决定了之后才睡了。
一觉起来,只听见娟妈在走廊外走动的声音,她开门就撞见娟妈端着一碗粥,对她说:“今天起来的早啊,多睡一会儿吧。”娟妈给父亲端早饭进屋。她一个人下楼吃早饭,想着随便吃点就去方家。正在衣架上拿包的时候,娟妈下楼说:“老爷让你上去呢,好像有话跟你说。”