当前位置 首页 文娱试玩 第三六二章 《树上的男爵》

《文娱试玩》第三六二章 《树上的男爵》

作者:二陆来初 字数:3733 书籍:文娱试玩

  作品总归必须有所表达。

  韩试记得上次在江大的课堂上被问到,为什么会选择传统写作而不是网文,说到底是韩试觉得传统文学作品具有可以沉淀下来的内容,有丰富绵长的余味,不仅仅是看过了就忘的消遣。

  卡尔维诺在《为什么要读经典作品》里说过:一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。

  韩试现在就试图创作出卡尔维诺所说一样的作品来,而不是单纯的搬运。

  在《我来和你唱》录制之前的十来天时间,韩试都住在乡下,想把脑袋里的一些东西在纸上用有力的文字呈现出来。

  然而韩试有点沮丧的是,真正的举步维艰。

  跟之前想过动笔时的遭遇如出一辙,写出来的字句都根本无法达到满意。

  有一句烂大街的俗语叫艺术来源于生活,韩试很清楚地发现了自己的短板。

  无论是前世几乎全在病床上度过,或者来到水蓝星后的经历,都有些脱离社会的普通琐碎,说白了就是阅历太浅,无法把生活的见闻提炼成生动的贴切的文字,少了一种具象的支撑而显得空白乏力。

  如同只会建造空中楼阁,只适合写充斥着虚化美感的诗歌。

  不过韩试却在苦思冥想的过程中,断断续续地把《树上的男爵》写了出来。

  相比起《小王子》,《树上的男爵》对韩试来说越发契合,韩试在病床上的一辈子,与卡尔维诺笔下住在树上的主人公何其相似。

  都是远离了人间烟火,又密切地注视着。

  王小波在《我的师承》里讲:“有位意大利朋友告诉我,卡尔维诺的的小说读起来极为悦耳,像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文,也不懂意大利文,但我能够听到小说的韵律。”

  卡尔维诺是王小波当之无愧的偶像,同样是韩试最喜爱的作家之一。

  韩试曾经看到有人评价:相比起博尔赫斯,马尔克斯就是个笨蛋。

  马尔克斯是世界文坛的不朽巨匠,写出了《百年孤独》的煌煌巨著,但如果单从文字里透出的聪明劲儿、创意的高度和知识面的广博而言,韩试也认为博尔赫斯应该是胜马尔克斯一筹的。

  而卡尔维诺与博尔赫斯齐名。两人都对虚构得心应手,有着汪洋恣肆的想象力。

  只是相对于博尔赫斯的妖气,不经意间摆出的智商碾压的姿势,韩试对卡尔维诺要喜欢得多了。

  卡尔维诺一直致力于探寻小说艺术的无限可能性,把想象力生长出的无限意向,以优雅的方式隐藏在故事和童话里,明亮写意又极尽深刻,比看博尔赫斯的书多了几分温度。

  《树上的男爵》就是卡尔维诺的代表作,《我们的祖先》三部曲的的圆满收尾之作。

  小说的情节可以用一句话概括——为了反抗迂腐的贵族家规,主人公柯希莫在十二岁时决定上树生活,然后他一辈子都住在了树上。

  一辈子都生活在树上,怎么可能?当初韩试刚读到时,和所有的读者想法不约而同。

  在卡尔维诺的笔下,完美地解决了可行性的问题。柯希莫在树上的衣食住行、娱乐、学习、爱情,都充满着原生态式的自然,没有半点违和感。

  本来一件近乎荒唐滑稽的事,竟然让人产生看童话一样的美好念头。

  生活中又有多少一想就觉得不可能的情况,被人们的思维定式屏蔽了探索其可能性的机会。

  至于小说所表达的主旨或意向,最直白浅显的解读就是叛逆和反抗。

  十几岁的青春期,叛逆是再正常不过的事情。但现实中的叛逆,常常没有明确的方向,大多数只是为了图一时之快,出一时之气,对一切规则的逆反,为了叛逆而叛逆。

  就像很多摇滚人动不动就高喊着抗争和不妥协,听上去热血沸腾,实则大部分估计自己都说不明白反抗的是什么,反抗之后追求的又是什么,或许仅仅是对现状无能为力的不满,乃至干脆就是当成了一句装酷的口号。

  韩试不免想起了才去过的《乐队》。

  如同彭三石一样的不安分,韩试是格外欣赏的,因为他会之付诸行动,可有的就比较可笑了,只在嘴上大喊着向往自由的人,跟网上的怨妇一样可笑。

  今天太累了,不想工作,如果能随时辞职,该多自由;如果单身,不用养家糊口,不用上有老下有小的操劳,该多自由;如果可以胡吃海喝不变胖,想走就走的玩乐,该多自由……这些类型的所谓自由,无非是在逃避责任的前提下对权利的奢求,以及对感官欲望的片面贪图与屈从。

  康德说自由不是你想做什么就能做什么,而是你不想做什么就可以不做什么。

  显然停留在前者的人不计其数。

  柯希莫一生都没有从树上下来,他叛逆的决绝,可谓惊世骇俗。可他叛逆方式的节制性叛逆程度的彻底性,形成了鲜明的对比。

  表面叛逆的柯希莫,本心上是一个很守规则的人。生活在树上,无人管束,没有需要遵守的行为规范,自由的镣铐也被扔到了树下,可他在日常生活中仍一直恪守着树下世界约定俗成的规则,无论是吃喝拉撒与狩猎,他保持着对他人的尊敬,维持着自身的文明状态。

  所以在树上生活的柯希莫,只是行为上的不合常规,并非对规则的完全不屑一顾。相反,他其实是在世界的各种规则之上,制定了只针对自我的严格的规则,并且用漫长的一生去遵守。

  与华夏祖先教下来的君子慎独的道理,或许有异曲同工之妙。

  现在网络上的戾气特别重,很多人到了网络上就似乎可以无所顾忌放肆发泄、怼天怼地的上窜下跳,未尝不是分不清规则与自由的边界。

  没有规则的自由,只会是不堪入目的混乱。

  而柯希莫正是没有混淆边界,才一直享受着有权利选择想要的生活的自由,并可以真正的做自己。

  上树生活,除了叛逆,最容易让人联想到的是对世界的逃离。

  为情所伤,剪断青丝,看破红尘,遁入空门。或许是一种放下,可韩试宁愿将其当之为逃避。

  柯希莫上树的直接原因,是对贵族家庭的繁文缛节的庸俗,所感到的厌恶。这种厌恶的激烈程度,使得他不愿意再像其他人一样在地上行走。

  表面上看,这也是一种逃离。

  但顺着这样的思路往下走,上了树的柯希莫,得以从他厌恶的人际关系、社会和正治中逃脱,通过避世的方式求得内心的平静,那整个故事讲变得和鸡汤一样肤浅和无聊。

  根本不会让韩试念念不忘。

  卡尔维诺笔下的柯希莫,并没有因为对自身生活环境的厌恶,而成为厌世者。恰恰相反,他是以一种带着距离感的姿态,更为热烈第投入到了所处的时代中,投身到了积极的生活里,乃至投身到了不断为他人谋利益的事业中。

  韩试在病床上看到是,简直以为柯希莫就是自己的影子。

  当时的韩试只能临渊羡鱼,可即使是再无望的时刻,也没有放弃过对世界美好的热爱和向往。

  同时书中最让韩试动容的,是柯希莫让世人难以理解的偏执式的坚持。

  人们给自己定规则通常很简单,比如连续多少天早起、读书、写字、锻炼,或者内心操守方面的,不懈奋斗、与人为善、诚信大方,都可以当作是自我设定的规则。

  规则的难度在于两点。

  一是时间上的持续性。多少人发誓健身减肥,可爬了一个楼梯就放弃了,看到一顿烧烤就抛之脑后了,多少人在原先何尝不是一个正义的少年,可在社会的诱惑面前,抵住了第一遭却在接踵而至的第二遭面前没能挡住。

  二是规则的优先级,会因为哪些别的规则而做出退步。比如决定了坚持每天码字至少一万,可由于懒惰或者最近加班而中断,设定的规则就对服从惰性的规则与老板大于天的规则让步了,又如一个个逐渐变得圆滑世故并且心安理得的人,何尝不是在现实的规则里一步步退让的结果。

  对各种世俗规则的不断退让,必然意味着趋同和平庸,因为每个人坚持的独特性被磨平了。

  “我们生活在一个没有奇迹的世界,人们最简单的个性被抹杀了,而且人被压缩成预定行为的抽象集合体。今天的问题已经不再是自我的部分丧失,是全部丧失,荡然无存。”卡尔维诺说。

  就如《雇佣人生》里每个人都成了雇佣对象,就如大大小小的圈,当今的“上班族”、“打工族”、“追更党”、“熬夜党”、“小鲜肉”……一切似乎都成为了群体印象。

  就如明星偶像本来是万众瞩目的具备独有魅力的人,可如今满屏幕的脸孔,一样的帅气闪光,可辨识度却越来越低了。选秀节目里千篇一律的皮囊,观众能记住的就不多,就算冒出头来的终究说不上有多大特色。

  “他懂得这个道理:集体会使人更强大,能突出每个人的长处,使人得到替自己办事时极难以获得的那种快乐,会为看到那么多正直、勇敢而能干的人而喜悦,为了他们值得去争取美好的东西(而在为自己而生活时,经常出现的是相反的情形,看到的是人们的另一副面孔,使你必须永远用手握住剑柄)。”

  文中旁白,甚至让韩试想到了现在层出不穷的偶像团体。

  柯希莫的坚持就尤其显得怪异又难能可贵了。

  首先,柯希莫选择在树上生活,在弟弟的大婚、父亲的葬礼、母亲的病重,这些维持伦常关系的最重要的时刻,都毫不犹豫地拒绝下树。

  即使当柯希莫面对最爱的女人薇莪拉时,不管是吵架闹翻,乃至最终永远的分手,柯希莫都完全没有想过下树去挽回爱情。

  更令人震撼的是,当柯希莫在凶猛野兽的攻击下岌岌可危时,首先想到的不是该如何逃生,而是有没有掉下树去。

  在柯希莫将死之际,他爆发出生命中最后的力量,跳上了热气球的锚,没有人看到他的遗体返回地面景象,他圆满地实现了对自己一辈子的承诺。

  在树上生活一辈子,成为了柯希莫最优先的一条规则,超越了本能、亲情、爱情、生命。

  余心之所善兮,虽九死其犹未悔。

  卡尔维诺将之归结为内心的志趣,韩试理解为本心的选择。

  不被世俗的价值观所裹挟,不被感官和肉欲的满足所左右,不被他人的评价和议论所影响。当抚平欲望的涟漪,拂去心头的尘埃,脱离大众的狂热,生活的窘迫,和被他人认可的渴望时,一份平和的、超脱的、充满力量的追求。

  韩试自认是个有点志趣的俗人,又是个惫懒的性子,虽不能至,心向往之。

  “许多年以来,我为一下连对自己都解释不清的理想而活着,但是我做好了一件事情:生活在树上。”

  “一种包容一切而不能用语言说清的东西,只有像他那样身体力行地去体验,只有像他那样一生至死都我行我素的人,才能给大家做出贡献。”

  柯希莫和卡尔维诺的两段自白,让韩试沉思过不知多少次。

  无数人活了一辈子同样不清楚在为了什么辛苦忙活,书中对于内心志趣也是模糊的,可是能够做好一件事就已经是不可多得的人了。

  从书里的结局来看,柯希莫并没有实现自己的内心志趣,他所要创造的理想国,想要拯救的人们,乃至他自己的爱情,都全然没有实现圆满。

  “翁布罗萨不复存在了。凝望着空旷的天空,我不禁自问它是否确实存在过。”

  存在的意义,韩试想是不能以结果作为导向的。遵循内心的志趣,遵守自我的规则,以良知和能力的上限,尽力过好这一生,这便是在虚无主义笼罩下,无意义的存在里,所能争取到的一点意义。

  不然活着反正会死,何不躺平了等待呢?

  韩试恍惚想起了前世的种种,上一辈子存不存在都似乎无关紧要了,当下才是值得珍重的。

  于是韩试晃了晃脖子,跳进了游泳池,先享受了半天日光浴。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 回到书页 下一章 > 错误反馈

设为首页加入收藏保存桌面网址发布会员中心留言本

Copyright © 2024-2025 All Rights Reserved