-
清空 阅读记录
“所以有个家也没什么好的嘛！事儿多，真够焦头烂额的。”阿维边吐骨头边说。
大四，我还在校外的公司实习。帮老板给正在合作的商业伙伴递材料的路上，我怅然若失。我记得那天的日光过度，入眼的一切都白的过分，连带着斑马线都散着光，吸引着交通事故。我点一格白按一格灰地往对面走，步子临乱得像踩钢琴键，弹奏的不是肖邦曲，而是乞丐拿着二维码让你扫码施舍的百感荟萃曲苑怪潭。我扭过这条马路，踏上另一个方向上的台阶，暂时没能将城市的相对论调整，继续朝着初始方向迈步。迈了不下一百步，我才意识到自己走反了边。
我把提溜着的文件袋也转个边，假装若无其事地又往回踱。我感到头晕，想吐，我没适得住这种平面上的天旋地转。
走，往前或向后。
建筑师对这座城市的房子永远不满意。拆了又重建，入口像人眼一般咕噜转。它不能崭新，就像游民不能有业，未来才能成为过去。
我一直走到那座桥头，又或是桥尾。我才意识到，自己错过了第三个岔路口，那个应该要向右转的路口。
于是我又掉个头，文件袋的拉链不知道什么时候打开了，我把它拉上。这下我终于没忍住，胃里还没来得及消化的肥牛盖饭点了尾气筒似地往上冲，漫到了我的喉咙眼。我咽了下去，费了我半腔唾沫。
我一边走，一边数起了路口。这下我谨慎了，因为我没得水，泌不出唾液再咽那恶心玩意儿。
我应该要想到，第二个路口的时候就该左转了。
我冲撞上了一个穿着白T牛仔裤，跻拉着人字拖的清俊男孩儿。他手里端着手机，我在离他0.1秒的距离注意到了他。我理智地往右靠，我是望着他的脚步做的这个决定。他抬高的脚后跟脱离了地面，前面那只脚的几个脚趾收缩抓地，他要往左偏了。可在我往右挪了0.5米的时候，他的右脚不听使唤地往后定了一步，交叉到左脚后方，于是左脚也得随着惯性往我面前0.1米的距离站定。我遇上一辆脱了轨的火车，分不清这是他过还是我失，我只看到他的手机掉在了我的文件袋上。
“对不起！”他说。
“不好意思！”我说。
“没关系！”异口同声说。
我拿了他的手机，他拿着我的文件袋。我们互相交换信物，邪恶组织交易。
我注意到他望我的眼神有所不同。相比手机，我还是要生动得多。
他的手指热得发烫，烫得流汗。文件袋上还残留着一层湿润。我尽量避开那层湿润，手指尖拎着一个角，径直往前走去。他稍微挪动了几下脚步，有点不知所措，像一条跟丢了主人的泰迪犬。
没走几步，我就过了第一个路口。我意识到自己已经耽误太多时间了，于是紧盯着下一个路口，加快了脚步。
沿着这条街，零星散放着几个摊位。他们都眼巴巴地渴望有人能上前问问，做点生意。穿过这样一条街，需要极正统的麻木不仁才能走得畅快。他们所行的注目礼不是崇拜，而是劫掠和拆除内心防备的动之以情。
我是感到又渴又乏。可我宁愿憋着这股劲儿一鼓作气快点走过去。
我清醒地选择了左转，转入了一条香榭大道。
林立的法国梧桐由着被逼的求生欲望对街靠头互撑在了一起，荫蔽住了整条道。两旁的奢侈品店端坐排列，风格各异张扬。橱窗里展示的新品穿在无面模特上愈发彰显魅力，吸引瞻望，道出三六九等。
内里的销售顾问不似与之拐角相邻那条街上的小贩。有或无人前来都动摇不了被定在肢体上的端正。
我还是自顾自地赶路。没想到，才走了不到10分钟，我就到了。
这家隐匿在商铺中的广告公司，招牌颇有江湖气。它的楼下是家咖啡厅。能选择在咖啡厅上定居的公司，老板的年龄定不会太大，80年代上下。
现代的咖啡厅，变相的公聊场所。喝下去的寡淡如水，比不上内心脑海里的风暴够味。坐在临窗角落里的那个女人，捧着本看不清名字的书。披肩长发散落，朝窗外的一侧被轻松撩在耳后，舒服的侧脸。她把书放在抱枕上，抱枕被夹在翘起的腿和桌子间。小小的角落被塞得饱满不空泛，独立自成的风景。
我还在欣赏风景，包里的手机铃声响起。兴许是在路上耽误了太久功夫，皇帝急了。我抬起脚往厅里的电梯方向迈了一步。
“安南，回家吧。”
“爸爸……走了。”是母亲的声音。
死亡，一件随时播报的小事。它禁锢我，抽离我，留下了一具空壳子，不是我。
父亲的离开，是我第一次面对死亡。不轻松，也不累。看着情绪打架，不精彩，不无趣。一下子的沉默寡言，一辈子的忌惮怀念。对父亲的那些怨，换不回他的复生，不值得。
回家的票都是寻安替我买好的，我丧失了行动能力。他第一时间赶到我的宿舍。他真的了解我。
“南南，我带你回家。”
我终于哭了。我抱着寻安，用力到快要把他的身躯拧断，我想塞进去。
“南南……”父亲唤我的声音开始循环。
寻安绷出他的全部力量，却还是没能敌得过我的歇斯底里。他的身体变得柔软，软到卸防我的脾性外放，我变得瘫软无力。
他的下巴顶在我的头上，告诉我天还没塌。温暖而有力量的怀抱，让我入梦，徜徉在父亲永存的记忆里。做梦的时候，我知道是在做梦。除了音容笑貌，没有肌肤能觉察到的实在。我玩水不觉得凉，玩火不觉得烫，跑在石子路上没感到咯脚，摘了捧花没闻到香气，吃糖的时候舌头还是苦的，喝完汽水没有二氧化碳鼓吹我的气管。而父亲，是一个失真的人体立牌。
眼睛睁开和闭着的区别在于，我睁着眼的时候视界里有重影。两个画面分不清主次，也完全吻合不上。看着它们交叠错乱，我还不如就此闭上眼。
我坐上一趟回忆的快车。车窗外的风景全变作了回忆。
再一睁眼，我就到了家。
我几乎是被寻安一路背回了家。当然不是真的整个人趴在他背上，双脚离地，完全不使力。我只是紧抓住他的右胳膊，顺势攀上他的肩头。我搂着他的时候完全忘记他是我的弟弟。我想，我只是需要一种身边有人的感觉。哪怕是陌生人，我也会不顾一切地缠上他的命。
第一次，家里出现了其他人。死了人，却比活生生的时候更热闹。
大家站作一团，挤在父母的卧室里。一进屋子，满是人味儿。各个指手划脚，七嘴八舌。房间里灯火通明，颜色鲜艳饱满。
我的眼睛被白炽灯刺痛，垂下眼帘，紧拉着寻安的手，生气般地推搡进去。终于过渡到床边。
印入眼帘的，是死别的画面。
我忍住情绪，紧盯着父亲的遗体。他整齐地躺在床的一侧，握住拳的两手被刻意地按在身旁。干净、没有一丝血色的脸上，也没有出现皱纹和胡须。一头寸发，还没出现白丝。他身上穿的还是一家人一齐出门时我和母亲一起挑的Polo衫，领子直挺的围着脖颈，扣子也被全部别进扣眼。下身着五分裤，兴许还没来得及给他换上长裤。露出来的小腿精壮结实，上面的肌肉线条还依稀可见。父亲的汗毛深，自然的卷曲起来，显得很不精神。
熟睡时的沉静。
我的手冷汗浧浧，像冷冻后的胶水，失去了黏合力。我松开寻安的手，径直走向母亲。
母亲跪坐在父亲旁。并拢的两腿斜向一边，身子不受力地靠着床沿。右手垂在身前，左胳膊耷拉在床边。散乱的头发，露出痛苦挣扎过的痕迹。她低着头，甚至没有察觉到我和寻安已经回来。
我跪坐在母亲面前，伸出手想要触碰。抓住一只没有任何生命力的手，望着憔悴满是泪痕的脸，膝盖支起大腿抱着她，再也按捺不住地嚎啕起来。
哭，最没用、招人嫌的情绪宣泄。
母亲反抱住我，沙哑的喉音啜泣安慰，“妈妈……对不起你们……妈妈……会一直陪着你们……”她孱弱的肩膀撑着我百斤重的头。
我望着床头柜上摆着的全家福，木质边框被砌窝的微观生物啃得腐烂，照片上的过塑膜由边缘向内浮起气泡。照片里的人，缺胳膊断腿，笑得森森然。黑白照片，我们端坐其中。画中画，所有人都捧着同一张彩色全家福。
背后的那堵白墙出现了裂缝，张牙舞爪的模样像在以我的悲伤为乐。
所有的事情都变得诡谲难测，一下子逼疯了我的思绪。我根本敌不过这场巨变，哭晕在母亲身上。
梦里游走，处境开始叠加交融，无法再将真实还原。
我坐在父亲的车座后，小小的胳膊极力搂着父亲的腰身，生怕自己从车上坠下。我和他有一搭没一搭地聊着天，父亲还哼起了最爱的小曲儿。他载我上了高山，下了长坡，滑过石桥，穿过田间。我的手臂开始变长，可还是环不住父亲渐粗的腰身。我把手指卡进褶起的肉缝里，脸贴在汗味儿浓郁的厚背上。我学会了父亲爱哼的歌，老派的千禧青春。
我的小脚卷进了车轮里，随着滚动绕了一圈，可我不觉得痛。车子开始往后走，我被卷住的腿又恢复原样。我伸直腿，发现它长得越过了车头，指向我看不清的远方。我把另一只腿也放进车轮，车子又往后退，我又伸直腿。可是两只腿拉得不一样长，于是我重复起这些步骤。腿被迈向更模糊的未来。
车轮压过一块巨石，我被颠落在车轮底下。一直往下坠，掉到了地球黑暗空间。我抬头看不见白光，身旁没有父亲没有车，我却不感到害怕。我张开双臂继续坠，轻柔的姿态慢速飞，我坠到了一片草地上。我躺着不愿动，哪怕看到不远处就是母亲带着大哥和寻安在野炊。我拔了一根手边的草，尝试把它放进嘴里，却没嚼出味。我又拔了一把，塞进嘴里，像只吃草的猫。我翻滚起来，朝着他们的方向一直滚，却离他们越来越远。我看到寻安向我跑过来，他的手明明就在我的眼前，我却使不上力抓住它。
我滚到了一个池塘边。我安然地躺在狭窄的岸堤上，窄到只要稍微转一个身，我就会掉到水里。
绷紧的神经，麻木的身体。我眼巴巴地看着对岸不断有人经过，可他们却看不到我。塘里晒起了龙舟，喊着号子，姿态整齐一致。
我想自己要是入水了，就能激起水花，吸引别人来救我。于是我决定冒险，咕噜一下转进了池里。泡沫似的水，有着惊人的浮力。我漂在了水面，用力也压不出水花。我想那就这样，说不定还能撞翻某辆船。
水面有好多菱角、莲蓬。我坐起身来，一个个地把果实拔起，放在身旁。可刚一放下，泡沫就又变成了水，它们都沉了下去。我只能边摘边吃，吃到肚子撑起像个球，撑到反胃。
可我还是不停地往嘴里放。我还咬了一口屁股下的泡沫箱子，一下子，我吐了出来。
我醒了。
