我快手点了两下农民建造,摘下耳机,从口袋里摸出手机。“我今天有飞行训练,回来晚了,你不在了。明儿我们去卡拉OK,你去不去?”我写了条短信发个林澜。“我明天有事啊,晚上没空,唱歌我就不去了。”
我心里那个雀跃了一阵子的小野兽”呀唔”了一声,钻了回去。
我是怎么认识林澜的呢?
每次想到这个,我都要想一会儿,因为时间过去了很久。再回想起来,那些画面就像被湿气晕开的彩画,一切的人影光彩都带着一道柔软的晕边,让我觉得很不真实。
就在教导主任废了我那份哥伦比亚大学的录取通知书的第二天,解放军7488部队的入伍动员大会就在体育中心召开。除了我们物理系这个班,还有数学系的一个班,都属于中央军委明令的限制专业,两拨兄弟毫不知情的时候上了同一条贼船,也曾在一起上大课的时候为了占座动过拳头。如今四目相对兔死狐悲,忽然就亲热起来,两拨人互相拍着肩膀进了体育中心。
出乎我们的意料,体育中心里面并没有军装笔挺面目森严的人。那是一个冷餐会的样子,左右两排长桌的银盘里面是新鲜的基围虾、水果沙拉和小块匹萨什么的,桌子后面站着衣着挺拔的侍应生,倒像是从友谊宾馆请来的。一帮学生本来已经有了足够的觉悟,不过一看这个阵势那么和蔼,反而有点吃断头酒的不安。
而这个时候我正在南门外的一家火锅馆子里面吃饭。梁康他们做东请我,遗憾我的大好华尔街人生从此付诸东流。啤酒灌了无数,我心里胆气横生,恨不得站起来说老子就是不去部队,看他们能杀了老子?梁康说江洋你万万不可,这个是部队纪律,你要是投敌叛国,是真的要上军事法庭的。我心里的气焰低落下去,一个劲儿地涮肉,大家也无话可说。
这个时候我从梁康的肩膀上看见了那个女孩。她一个人对着一个小锅子,坐在靠窗的位置上。我不知道为什么我会注意她,好象我盯着她的时候世界就安静起来了,也许她是长得很漂亮,不过那不是主要原因。我后来想也许是因为她当时正在做的事,她轻轻在玻璃上面呵了气,用手指画着什么东西,各种凌乱而又飞扬的线条。画完了,她就看着那些线条笑笑,然后看着水汽消失,线条也隐去。
在我看她的整个过程里,她一口东西都没有吃,就在那里呵气,画东西,一个人笑。
然后梁康他们把我拖走了,经过她身边的时候我回了一下头,她侧着脸,一弯细细的卷发蜷在耳边,像是细巧的钩子。
我混在闹哄哄的人群里面看着前面的讲台,该来讲话的军官已经迟了,年级主任一再叫我们安静,而那些没吃饭的兄弟们看着冷餐肚子正在咕咕作响。“大家鼓掌欢迎解放军7488部队的代表!”年级主任忽地如释重负。
大家的目光投过去,一个浅紫色裙子的女孩匆匆忙忙地从后面跑上了讲台,尴尬地对着大家笑了笑。一时间会场寂静如斯,所有人都怀疑是否年级主任搞错了,我们等待的难道不是解放军7488部队的一个军代表?“对不起对不起,我来晚了。”女孩点着头,耳朵边那一钩头发轻轻地颤,”我从来没有来过北大,刚才在图书馆看书,一下子忘记时间了。”
她看似有些尴尬的笑容很大程度上打消了大家的敌意,无论怎么看,那只不过是一个约会迟到的女孩。
年级主任带头鼓起掌来:“大家欢迎,请林中尉发言!”
“谢谢,大家随意,其实今天没有什么政治任务,只是先认识一下。但是如果有问题,我们会为大家解答。”女孩理了理头发,”我叫林澜,解放军7488部队的中尉协调员。”
然后她从讲台上走下来,跟大家比了一个手势,率先去拿餐盘了。我比大家晚了一点,站在那里想起一面呵了气的玻璃上凌乱的线条。
是的,我在火锅店看见的,和我在讲台上看见的是同一个人。林澜第一次吸引我,是因为我知道她说谎了,她那时根本不在图书馆参观,而是在火锅店一个人做一件很无聊的事。那些凌乱的线条组成了一只模样很卡通的小野兽,从那个时候开始,它活在我心里。
冷餐会结束了还有舞会,林澜领跳了第一支舞。当时北大扫盲舞会还在教国标,而林澜跳的是Salsa舞,她领尽了当天活动的全部风头,好在这两个班是典型的罗汉班,一个女生都没有,也没有人因此妒忌不满。不过我也明白这一切的用意,就在餐会和舞会中间,便装的年轻军人就跟我们在一起聊天说话,他们中多数是女孩,热闹的气氛中她们精致内敛。我能够感觉到她们是一个人负责一到两个学生的沟通,我想军队迫切要知道他们培养的这支技术力量是否足以送上战场。
跟我们说话的是一个圆脸的女孩,后来我知道那是苏婉。我和苏婉聊着天,看见林澜穿过会场,她环顾的时候看见了我,对我笑了一下。
活动结束得很晚,我走出来的时候林澜正好站在门边。“我有几个问题。”我说。“嗯,一路走一路说,我要从小南门走。”
我们两个并肩溜达,林澜的鞋跟滴滴答答。“林中尉,国家要我们服役,对我们还是比较突然的,”我抓了抓头,”军队生活我们不了解,其实我们里面很多人是很犹豫的。”
“怕什么?”
“受限制,不自由。”
“其实从我内心来说,”林澜斟酌了一下语句,”军队肯定是一个框子了,没有在学校或者在企业里那么自由,不过框子也没什么,没有规矩不成方圆。军队里面你会学会很多。”
“嗯。”
“自由是什么呢?真的自由,你就飞了,好象世界上只有一个点让你起飞,你飞到空气里,未必能找到路飞回来。”
“嗯。”
“完整的自由没有过,军队的生活慢慢就会习惯的,不是多可怕的事情。”林澜耸耸肩,”我现在也挺好,可我以前不是这样的。”
“嗯。”
“你嗯嗯的,到底知道了么?”她弯下腰去,再仰起头看着我。她跟我差不多高,而我低着头,只有这么她才能看见我的脸。“嗯,我在想呐。”我又看见她那一钩小头发。“那你想你的,喂,小南门还有多远?我们怎么像是在原地兜圈子?”林澜忽然说。
我忽地站住了,前前后后地看,我们溜达着把其他人都丢掉了,正在28楼前的小道上。“哦,那我送你出去。”我说。
我们一路走,我的好奇心终于跳了出来:“你没去图书馆吧?我在涮锅那里看见你了。”
“嗯,没去啊。”林澜也很坦白。“凝结的时间,流动的语言,黑色的雾里,有隐约的光……”又走了一阵子,没有什么话,林澜开始唱歌,寂寂寥寥。
那时候战争还没有开始,天空里没有尘埃云,不会下雨,没有捕食者。我和林澜走在北大28楼前的小路上,林澜唱着一支我不曾听过的歌,头顶银杏树漆黑如墨,风吹来树叶哗哗地响。
那一年我22岁,林澜23岁。
那天晚上我躺在床上想了很久,给林澜发了第一条短信:“林中尉,我是今天动员大会的江洋,我还有几个问题想问,不知道你有没有空。”
“嗯,我知道,我记了你的手机号啊,你说。”
“如果我不想参加部队的分配,有什么惩罚?”
“你也可以放弃分配,作为后备人员。你的户口会被留在学校,不能就业,等待紧急征召令。”
“嗯,我明白了。”
“害怕么?”
“不,只是忽然间变化太大。”
“有的事还是要你自己想,我帮不上忙,还有问题么?”
“没有了,谢谢。”
“那我不陪你聊天了,我在卸妆,晚安,好睡。”
整个一个晚上我都在思考,想一个人的笑容和她画在玻璃上的线条。
林澜教会了我一件事,就是其实我根本没有明白过女人在想什么。而她是我一生中遇见的第一个女人,我不懂这个女人在想什么,可是我又真的很想知道。
再次见到林澜,还是在体育中心。
仅仅过了一夜,体育中心的布置完全变样。几十间半封闭的格子一个挨着一个,填完了申请表的学生们依次进入其中之一,面试完的人直接被军方的代表从后面请出去,外面排队的人不知道里面发生的事,而出来的人面无表情。整个场面寂寂无声,一定是世界上最森严的招聘会。
我和林澜隔着一张桌子面对面。她已经换上了7488部队的制式军服,那是一身简约贴身的白色套裙,领口上绣着鹰扬起一侧羽翼的图纹,肩章上一杠两星。
我一页一页地翻着7488部队的军事服务协议,其实一个字也没看进去。这样厚厚的一叠法律文件,看了后面忘了前面,根本记不住,而且我差不多决定要签了。昨天夜里班里大家议论了一下,除了去部队服务就只有考研,要不然就是闲着当后备人员。考研还只能考本专业了,换而言之还是只能去部队服务,无非是早晚。而早去还有一个好处,就是可以优先选择北京或者上海。
说到北京上海的时候,我能感觉到我的心里一头小野兽蹦达了一下——我记得某个人是7488部队上海部门的协调员。