《余下的,只有噪音》第95章风雨飘摇

　　克利夫兰绝对是一座体育城市，在三个大联盟里都拥有职业队。

　　但从60年代以来，克利夫兰进入了衰退期，紧接着他们的职业体育也迎来无冠的冰河期。

　　进入80年代，除了无法夺冠，严重的打击，也接踵而至。

　　骑士队换了老板，迎来了泰德·斯特皮的时代，短短两年，他已经毁掉了骑士队。

　　NFL的布朗队，在去年打出11胜5负，美联东区第一。这一年的美联赛区进军季后赛的五支球队，战绩全部都是相同的11胜5败，间接的表明当年美联的竞争是多么激烈。

　　布朗的崛起，源于他们的核心四号位布莱恩·斯佩（BrianSipe）

　　斯佩是布朗队队史上第一也是唯一一个单季传球码数冲过4000大关的四分卫。入选当年的年度第一阵、UPI美联社最佳进攻球员、堪萨斯101委员会美联最佳进攻球员，入选当年职业碗。最重要的是，他是布朗自1965年名人堂跑卫吉姆·布朗（JimBrown）之后唯一一个拿下年度MVP的球员。

　　成也斯佩，败也斯佩，正是他，送出了让布朗球迷肝肠寸断的一记传球。

　　他们在今年年初的1月14日，对阵卫冕冠军奥克兰突击者。那一天，克利夫兰体育场天寒地冻，连草地上都结冰了，他们不得不在零下16°C下打球。

　　双方苦战到第四节还剩下6分钟的时候，奥克兰再次达阵成功，比分来到了14比12。

　　布朗队使出全力，在比赛结束前44秒，将球送到对手阵地的14码处。这下子，他们面临一个抉择，差2分，是选择达阵（5），还是射门（3）。当天风很大，布朗队的射门成功率不到五成，因此布朗队的教练组决定以传球的方式达阵，并且画了一个战术“RedSlotRight，HalfbackStay，88”。

　　年度MVP斯佩在执行战术的时候，犯下了致命的错误，他没有注意到对手的安全位的位置。那是个让人无法理解的失误，那是个以他的水平不应该出现的失误。正是这个失误，让布朗队失去球权，对手完成抢断，终结了布朗队的赛季。

　　那个失误的瞬间，被称为“Redright88”。

　　成为了类似于未来的“Theshot”那样的耻辱性符号。

　　骑士队的老板，布朗队的“Redright88”，这还只是克利夫兰的职业体育在80年代最初几年遭遇的劫难，他们有乐观的理由，但他们绝对想不到这仅仅是噩梦的开始。

　　“Redright88”惨案让路易关注起了布朗队，但他却只是浅尝辄止。

　　在他更关注的NBA领域，斯特皮带来的破坏和影响，绝不仅限于骑士队内部而已。他毁掉了骑士队，但同时，也在联盟开了个恶劣的先例。

　　斯特皮之前，NBA有溢价合同，但没有垃圾合同。管理层给合同，都是基于对球员的职业前景的专业判断，所给出的合同可能会溢价，但不会变成垃圾，更不会给一个普通的球员一份不属于他的顶级薪水。

　　NBA之前倒是有一个叫ABA的联盟开出各种垃圾合同抢球员。

　　众所周知，这个联盟在1976年变成了历史。

　　因此，从垃圾合同的广义来看，骑士队的老板斯特皮是这个领域的“零号病人”。

　　这让人很难不联想到破产的ABA，有些老板担心NBA步ABA的后尘。

　　因此，在七月份举办的NBA年会上，许多人表示斯特皮开出的不合理的合同是一种破坏市场行为的举动，其他俱乐部不会效仿。

　　斯特皮很不服气，他自比奥尔巴赫，还说，如果是奥尔巴赫这么做，其他球队敢出来指责他的不是吗？

　　NBA年会上提出意见的诸位显然对同行的自控力和判断力有些过于乐观。

　　“其他俱乐部不会效仿”这句话绝对说得为时过早了。

　　就在七月，西雅图超音速对掘金的英语先生亚历克斯·英格利什垂涎三尺，开出了310万的合同要挖人。掘金队忍痛匹配。然后超音速又开出一份合同给平庸的老将史蒂夫·霍伊斯。掘金还是匹配。这又是一份垃圾合同。

　　湖人队的老板杰里·巴斯很快就无法控制自己了，一份疯狂的7年560万美元的报价把米奇·库普切克从华盛顿偷走，然后开出震撼体育界的25年2500万美元的合同将魔术师永远留在洛杉矶。

　　媒体高呼：巴斯包养了魔术师！

　　从斯特皮开始，症状扩散到全联盟，NBA的垃圾合同时代开始了。

　　巴斯从华盛顿挖走库普切克的手法吓到了其他球队。

　　这是纯粹的“钞能力”，华盛顿不是不想留下库普切克，他们只是无力匹配，被迫忍痛割爱。

　　斯特皮带来的恶性影响，提升了各队追求自由球员的成本。

　　而巴斯带来的是另一种破坏。

　　自从接管湖人队以来，巴斯从来没有羞于花钱，事实上，他比联盟中任何一个老板都更有侵略性。他经常在合同期间给他的球员加薪——虽然他没有必要这么做。

　　到1981年，巴斯几乎增加了所有湖人球员的薪水。他把贾巴尔的年薪从65万美元提高到了100多万美元;贾马尔·威尔克斯从35万美元增至60万美元;诺姆·尼克松的收入从6.5万美元增加到40万美元;迈克尔·库珀从3.5万美元到25万美元...这激怒了其他的老板，巴斯随意动用钞能力的做法，会让联盟的工资水平推高到其他小球队无法承受的程度。

　　巴斯对此的态度是霸道蛮横的，他认为自己的钱想怎么花就怎么花，别人管不着，如果有其他老板能动用上亿美元来玩这个游戏，他也会陪着玩下去，这就是游戏规则，联盟并不禁止他们花钱。

　　巴斯和斯特皮无意中的双剑合璧，推动了自由球员的身价的增长。

　　于是，大部分的老板都要求在新的劳资协议中设置一个工资的上限，否则有很多人会坚持不下去破产。球员又如何会从这个角度考虑？进了口袋的钱还想拿回去，门都没有。他们不但严词拒绝，还要求分享门票、广告和电视转播合同的收入。

　　这下子，他们踩到了老板们的尾巴，双方在谈判桌上摆出不死不休的架势，随着旧劳资协议结束的日期临近（1983夏天），新的谈判将要开启，从现有的情况来看，双方都不肯退让。

　　路易置身于时代，了解到了许多他之前无法了解的事情。

　　魔术师和伯德拯救联盟是一个美丽的童话。

　　他们确实给联盟带来了更多的关注，但在他们进入NBA的两年后，联盟的下坠之势没有延缓。

　　球场暴力虽然没有70年代末那么频发，但更严峻的问题——独品泛滥和越来越大的合同正在搞垮一些小球队，大老板可以随意地扔下天价合同抢人以增进自身的实力。

　　如果现状不变，又穷又弱的球队只能一直弱下去，直到经营成本大到无法承受的时候宣告破产。

　　如果到时候只剩下几个有钱的老板能够支撑下去，NBA也就完蛋了。

　　路易还没等到魔术师和伯德施展他们的魔法来拯救这个苦苦支撑的大联盟，他虽然不知道后面发生了什么，但联盟肯定找到了出路。

　　从七月初到八月底，他一直在克利夫兰活动，直到菲奇打电话要他归队，他才收拾了下行李。