格罗蒂花还未开,那时候的人们总是很有耐心的,他们站在每一朵花的前面,用眼睛去捉上面的蜜蜂,把视线全聚集在花瓣的云彩里,那时候最出名的人叫葛萨洛,他喜欢坐在柜台后面,每家商场的柜台里都有他的身影,他不喜欢说话,也许是不会说话,人们没给这件事下结论,因为没得到本人的回答,总之葛萨洛是个远近闻名的人,他会跟在人们后面,跟着人们走路,因为他从不说话,所以谁也发现不了他,人们会在转角处无意间瞥见他的身影,然后便吓得匆匆离开,这时候葛萨洛往往会停在原地,也可能朝反方向行进,这种事就没人知道了,那些人逃跑时一般不会向后看。当然,也有例外的,总会有些特殊情况,葛萨洛有时会追上去,始终跟在人们身后,跑得再快的人也摆脱不了他,他永远跟在我们后面。于是有人想出了别的办法,他们驶入了另一条僻静的小路,他们控制住自己的脚步,将速度放慢,他们走得很慢,就连病重的海鸥都比他们走得更快些,但葛萨洛也会放慢速度的,他们就那样不紧不慢地走,谁也不肯跑步,他们穿过阿肯米拉王的陵墓,穿过卡纳卡蒙托倾圮的故都,图赛伦的钟声越过贝奥索朗欧的裙摆,穿进城市中心广场上的银幕中,他们穿过古诺博尼的触须,坐在公园的长椅上休息,这地方全是年迈的信使,他们一见有人来,便叫嚷着离开,葛萨洛又会跟过去,跟在他们后面。那时候的人们不喜欢信件,每一封信未开封前都是种灾难,未知带来厄运,厄运带来苦难,那时候的人们就沉浸在无处不在的苦难里,他们总不敢打开信箱,彷佛那是厄难之门,他们痛恨信使腰上的铃铛,每当这声音响起,就代表有些不知廉耻的疯子又偷偷潜进自己的生活中了,不过后来这一情况得到了妥善的解决。
那时候,信使中最著名的人叫葛萨洛,它想出了好主意,当然,这主意不是它用脑袋想出来的,它走在路上,总要把别人的信封拆开,仔细查阅里面的内容,它总会把关键的地方记下来,它有本蔚蓝色的档案袋,里面全是这些东西,它把每家每户都分好了,它知道所有秘密,了解所有信件。人们搞不懂它这样做的意图,但它总是这样做,它随身携带属于自己的钢笔,以便篡改他人的书信,没人能读懂它的标准,它的同事们会把脑袋凑过去,看看那封被动了手脚的信,可它们看不出来什么,这太完美了,简直浑然一体,无拘无束,葛萨洛一定在这封信上动了笔,但谁都看不出来被改动的地方,或许它只是出于好意,将这封信上有所错漏的地方加以订正了?不然无法解释这种协调感,可无论如何,这毕竟是种渎职,但还不能确认,就如往常一样,依然不能确认,其他信使都看到葛萨洛摸出了他的钢笔,他已将笔尖搁在信纸上了,但谁也看不出他干了什么。要揭开他的真面目,首先要看一遍信件,原本的信件,在一切开始之前就躺在信封里的信件,除了写信人,没人知道上面的内容,谁都没看过,一眼都没有。可过去的事总归是过去了,信使们无法跳进塞满胡椒的海草里,这碗汤煮得过了头,绿色的汤汁溢出来,污染了膝盖处的河流,所以他们只好把目光丢到前面去了,这是他们的职责,这毕竟是他们的职责,这又是他们的职责,他们毕竟是信使,他们总是信使,他们一直是信使。
所以他们不得不在清晨起床,他们各有各的法子,或许是闹钟,或许是熏烟,或许是蝉鸣,但总归要在清晨起来,他们会在床上坐着,在床头靠着,不肯离开被褥,他们逼迫自己站起来,走出房门,来到街上,这是他们工作的地方。葛萨洛还没出门,一切都还来得及,他们抢先一步,拿到人们的信件,微笑着与送信者告别,他们飞快地走着,钻进无人的小胡同里,兴高采烈地拆开手中的信封,流着口水去看那些古怪的信件,他们必须把信上的内容全记牢,一个标点符号都不能漏掉,他们把脸贴在纸上,眼睛大得像午夜时分的床单,他们把这些信全记牢了,于是又把它们塞回信封里,等着葛萨洛来拿,他一定会来拿。
他果然来拿了,葛萨洛拿起这些信件,他还以为自己仍是胜利者,但很可惜,这座山上早有人了,山顶是我们的游乐场,而这地方不卖给外人门票,信使们在后面跟着他,他们偷偷地笑,他们知道葛萨洛要去偷看别人的信了,他果然把信封拆开了,他又拿出他的钢笔了,他又把笔尖放上去了,他在上面勾勾画画,不知写了什么,但很快就能知道了。信使们凑过去,分散他的注意力,他们捏住葛萨洛的肩膀,有人把那些信拿了过来,说要帮帮忙,葛萨洛只好答应了,他们迫不及待地把信拆开,从头到尾看一遍,但仍没什么差别,这封信与之前相比,一点差别都没有,可他们一定把它记住了,但的确没什么差别,这证明葛萨洛没动什么手脚,可他确实把钢笔放了上去,这件事匪夷所思,但人们都预料到了,他们把信抢过来前就预料到了,任何计划都称不上顺利,他们早就隐隐约约地猜到什么都看不来,一定没什么差别,这不是预感,也不是直觉,这是经验。
“所以你什么都没做?”
“我是什么都没做。”葛萨洛回应他们。
信使们掐住他的脖子,这狡猾的小子简直把他们当傻子,他从一扇门里走出来,怀里没带电池,可他还说自己是信使,他的钢笔藏在帽子里,他的头发被秃鹫啃烂了,抓住他的翅膀,然后使劲烤,信使们躲进信箱里,等着主人来开门,那时候他们会大叫着跳出来,把这些蠢蛋全吓死。