-
清空 阅读记录
我从乱葬岗一路爬回城内，还拖着程芳的尸身。我从不知长安城外是这模样，年轻时曾在城外郊野与朋友吟游打猎，那时的长安城外绝不是这副光景。清早赶着进城的农人从我身边走过，或是嫌恶或是受惊的神色——太平盛世不再见过这样的惨象了罢？我开始央求驾牛车的农人带我一程，因为残废的双腿已经无法支撑我再多走一步了；我所到之处，地上都留着脓血。
然而谁又愿意带这样一个鬼魂进京城呢，更何况这鬼魂还带着一具真正的尸身。我发出不类人的吼声，甚至做出可以给他们很多钱的手势，没有人理会我。但也不能怪他们，毕竟我这个情状绝不像是给得出一个铜子的人。城门就在半里路外了，我就那样守在道旁，对每一个人发出古怪的大吼，像只出逃的家畜。
天黑时分，终于有个喝得酩酊大醉的壮汉同意带我进城，代价是一百文钱。我哪里出得起一百文钱，他将我与程芳的尸体一道塞进装着泔水和活猪的笼中，醉醺醺地驱车进城了。到了人少的地方，我撞开笼门，从一群吼叫着的肥猪间冲出去，忍痛爬走。等我爬进巷子回头看时，醉汉正摇摇晃晃地大骂着驱猪回到笼中。
天色黑了，我拖着程芳几乎要散架的身体回到曾经的家中——家门大开，里面躺着几个乞丐和醉汉，一见门口蠕动着爬进这样两具人的身体，吓得四散。
幸好是隆冬时分，家中不过是冷冷清清，没有杂草丛生。坐到家中小园的石板上，我曾几乎就哭出声来，然而什么声音也发不出，什么眼泪也流不出，片刻后，我不过无声地坐在原处睡去了。
程芳被我暂时掩埋在后院。我靠家中之前藏起的一些钱钞换了些米粮，将园中贵重的花木砍来生火。我是绝不愿糟蹋那些花木的，只不过这关头我多挪动一步都有生命之虞罢了。到了春季，长安城里人声渐沸，道木渐次生花，我这园子里却是已经什么都没剩下了。程芳的坟头上，冒出些野草，开了些雪白花儿，我有时替这些花儿洒完水，便坐在程芳旁边念叨几句残月的事情。
次年春季时，家中存款已经所剩无几，我双腿虽还不能随意跑动，但可以坐着写字。我在家门口开了个抄写铺，卖些手抄的经传，也替人撰信抄帖，艰难度日。遇到做生意的，我总问问他是否知道花殿这个去处，只可惜五六年过去，从未见过知道这个所在的人。我一面失望，一面也暗自庆幸，若真是这样隐蔽的去处，我的残月假使真的在那，大概能好好活着。我见不见得到她不过是件小事，她只要活着就是万幸了。
铺子没人光顾时，我便默默给残月写家书，可我又该从何说起呢，说我这当父亲的从大牢里走了一遭，面容尽毁，哑了嗓子，残了双腿，却还盼着爱儿回来收拾这烂摊子么？说我这一事无成的男子曾经如何坐吃山空，又护不住妻子，还连累亲友，最后沦落得孤孤零零？我要写这些让她知道又有什么意思呢。
我五十五岁时，该是天宝九年了，那时我早已不寄望于再见残月——我这小鸟儿，小柳，今年该二十岁了。我总惦记她不知自己的大名，空闲时，总用大楷端端正正写下“武残月”这名字，装在自己粗劣缝制的布囊中，每逢见到四海奔波的商贾和读书人，便送他们一枚，求他们若是有机会见到花殿的子弟，麻烦将这布囊转交一名双十年华的漂亮女子。
她如今该是什么模样呢？妻是个高大秀丽的端庄女子，我曾经也是闻名花柳巷的“开元周郎”。残月无论如何也是个健硕高挑的美人。只是每每想到这世上惦记她的不止我一人，还有高台上的皇帝，我便不禁心中惴惴。
我那抄写铺有个常来的小厮，上不起学，父母叫他来我处学些东西，是我的喉舌，总替我出价找钱，也替我买买馒头烧饼。我不收他读书钱，偶尔受些他父母的好处，节庆时可吃到些丰美肉脯果物，在乡下都是些易得的好东西。那日我坐着抄写金刚经，小男孩儿开口问道，阿伯，身后这房子原本是谁的？
我沙沙地吐出几个字，武家公子的。
男孩儿接着问道：“哪个武家？”
我说道，贞顺皇后那个武家。
男孩儿跳起来道，阿伯，你知道么，今早我遇着人，正问的我这房子。
我道，谁又想买这地皮了？
男孩儿摇摇头，眯眼笑道，不是不是，是个非常漂亮的大姐。
----------------------
我那时几乎是从椅上跌下来，连忙捉住男孩儿的手要问个仔细，然而一口血痰又涌上来，我只要想大声说话，便一个人字也说不出来。
男孩儿被我吓着了，然又很快憨笑起来：“阿伯，您多大年纪了！再漂亮的大姐您也不该想了。”
“那姑娘多大年纪？”我嚅嚅张合嘴唇，这口型也只有他才读得懂。
男孩儿回答我，约莫二十了。
我都有多久没流过泪了，那瞬间热泪却一下涌了出来，我听着自己发出极其可怖的哭声。男孩不知我为何痛哭，将我的身体扶正放回椅上，一面替我用袖子拭去涕泪。我甚至不曾问明白那是不是残月，但我知道那就是残月，那是我的孩儿，我的孩子回来了，我不必听到她的声音见到她的面容，我也知道她回来了。
小厮一面替我擦泪，一面忽然道：“阿伯你看，那边就来了。”
不远处的的驶来一驾朴素马车，飘帘是素布的。车在正门停了，素帘后静了一阵，那会我气都快喘不上了。那帘子掀开了，踏出一只极其修长的脚，穿的是轻便的结实鞋子，裙下的袴子拿布条仔细绑好，是个练武的。那姑娘从帘后施施而出，几乎比驾车的车夫还要高大，四肢脖颈都柔润细长，肩颈挺拔，腰肢稳健。她穿着洗得略略显旧的单薄衫子，碧绿色的，下穿一袭枯叶色的裙子。我的月娘长得比我想得还要威风了，改在皇祖母的时候，她无论如何要做个上等女官，甚至能带兵打仗，皇祖母怎能不喜欢这样的玄孙，我已想不出比我的月娘更加强健的女子该是什么样了。我的小柳竟然长成这样一棵秀树，我做梦也想不到。她向这边转过头，我失声痛哭起来——我是何德何能生得出这样的女孩呢？
她有男人一样的眉头，一双大而纤长的眼里好像藏着两柄弯刀，仿佛真能屠龙。她绝对是个能入史册的美人。
小男孩儿也呆呆地看着她，已顾不得我从椅上摔下来了。残月听见这边的动静，快步过来，与男孩儿一道将我扶起——我的铺子雨棚太矮，她竟得弯着腰。我痛哭流涕，张开双唇说，让我看看，月娘。然而我喉中哪里发得出半点声音？
残月开口了，“先生受了什么委屈，在这里痛哭？”
我只顾不停悲泣，偶尔透过泪水模糊的独眼看看她——月娘，你看看，这是你的父亲。
男孩儿替我回答，阿伯没受什么委屈，只是突然哭了，大概是怕大姐来买他的房子了。
他的房子？这房屋是先生的吗？
小男孩儿回答道，我不知，他不过在这厢睡觉，早晨起来就到门口摆摊。房子老早就空了。
他在这里多久了？
小男孩道，总也有十多年了！
残月蹲下身子来，拿袖子拭去我眼眶里的泪水，我想拂开，不想让她看到我这面目全非的模样；可我又怎么拂得开，我自然想我的女儿能看看她父亲的脸！她凝神看了我许久，犹豫道：
“芳叔，是您么？”
她将我当作程芳了！
我一时不知如何回应，只是更加凄厉地干哭几声。
“芳叔，是您么？我的父亲呢？”
残月将我的手握起来，她的手上缠着许多布条，到处生着老茧。她轻轻晃晃我的手臂，提高声音说：“芳叔，我是残月啊，我是月娘，还认得我么，我的父亲呢？”
小男孩儿制止她道：“他不聋，是哑，听得见大姐的话。”
残月眉头一紧，静道：“他们都怎么对你了？”这原是不需回答的问题，只消看看我如今这副面貌就够了，这面貌连我的女儿也认不出来了。我这样一个残疾丑陋的老头，扔在街上都不会有人肯来拉着我的裤腿把我拖开。她似乎也意识过来，接着问，“我父亲是不是已不在了？”
我照旧呜咽起来，缓缓摇头。我不知她将我这模糊的意思怎样理解了，她并未流泪，也没有愤慨，只是慢慢退出我这矮仄的雨棚，招呼过旁边的小厮，塞给他一些钱，吩咐他去购置枕头草席之类的物件，又叫他去买茶米油饼。吩咐完，她蹲下沉静地说道：“芳叔，原是我家拖累了您，月娘今日回来，仍然接过父亲的旧宅，您从此可在宅内休息安眠，不必在外风吹日晒了。月娘不才，身上也没有多少积蓄，不能让您锦衣玉食，是我的过错。芳叔，您看看，我有手有脚，长安是我的家，月娘不会叫自己和您饿死在这的。”
她顿了一顿，又道：“我定有一日替您和父亲复仇。”
我当真有一瞬不想叫她回来，要她回去，我如今看到她活得好好的已经满足了，长安城内便是虎狼脚下，残月这样一介女子又何苦如男儿一样执于报仇呢？她这仇又要找谁去报，天子么？至于我受的全部苦楚，早都过去，我早已习惯如今这副模样了。
但我看着残月就活生生站在我面前的时候，我又舍不得她走。她的这副体格，这双眉眼，无疑是武氏女子最精粹的形神。则天皇帝那时候，你只消让残月这样一个女子穿上华服，人人都知道这女子身体里流着女皇的血。即使是当下，我的残月只要从她那素帘的马车上下来，立时也能威震四方，无人敢靠近这样威严的妇人。所以啊，只要残月在我身边一日，那折磨了我十多年的恐慌惊惧就会躲着我一日——凡是那阴暗的，诡怪的，虚假的，统统都要躲开这样的女子。
我沉默了。残月就这样留了下来，也果真没有认出我是她的亲生父亲。我没有胆量再告诉她我到底是谁了，每想到如此凄惨无用之人竟是她的父亲，我都羞愧难当。
------------------------
荒芜了十三年的宅子头一回又起伏着人声了——残月当夜便从平民家聘了几名精干妇人和有力的男孩儿，将家里清扫干净，生起灶火，煮了一锅羊肉。我这十三年吃上羊肉的次数，一只手都数得上来。上一回坐在这厅里用饭时，她还是个七岁的女孩。她手脚利索，做活又快又好。我在席间沙哑地夸她，她问小男孩儿我说了什么，小男孩儿替我转告道：“你芳叔说，大姐的手脚很快，出去做活有好多人家喜欢的。”
残月格格地笑了，说道：“我怎么会出去替人做活呢。芳叔，我明日就去西门的蜀山派谋个副手做做，我双剑使得不错。”
我大惊失色，男孩儿见状连连替我说道：“芳叔说使不得使不得。”
残月根本没加理会，伸手摸摸男孩儿额发，笑道：“你也跟着阿姊去便是了。”
那男孩儿是真的想去，他为难地看了看我，我拼命地哑声说着不可不可，男孩儿只是不替我说话，朝着残月点了点头。残月问他叫什么名字，那男孩儿之前没有名字，我教他识字时，送给他一个谦字做名，他便很高兴地高声道：“我姓陆，叫谦！”
“谦儿此后也跟着我习武吧。”
残月这孩子一来便把我的喉舌给拉拢去了。次日一早，一大一小不顾我的阻拦直奔长安西门的蜀山派去，头也没回。
过午时分，只有谦儿一个人回来，一回来便对我大喊，不得了，芳叔——他跟着残月改口了——芳叔，不得了了。
我喊住他要他说个明白，他气急咳嗽数声，断断续续地说：“大姐要把蜀山派给夷平了！”
残月刚刚敲响蜀山派的大门，报上姓名的时候，通报者便已神色变了。他与身旁人低声交接几句，“是武残月么？这真是武残月？”“武残月可真来长安了？”不一时蜀山派上下都来看她。他们好多人手中，都捏着一枚缝制粗糙的布囊，打开来里面是大楷书写的武残月三个字。
两三转手，得到布囊的人多不知这名字背后究竟是谁，甚至不知这名字的主人是男是女，然而这样的布囊却只增不减。——不错，那布囊是我亲手缝的，名字是我亲手写的，本是为了在人海中向孤女投去老父的呼唤，然而却意外成了长安城里的传奇了。当残月的真身出现在城中时，自然是一石激起千层浪。
如我所说，残月的那副体格样貌见面便能使人有五分敬意，像她这样的女子上门自称是武残月，已经令人信了七分，以至于之后掌门要她试试双剑的时候，竟然无人敢与她比试。掌门人硬着头皮上来，只是十来招便招架不住。残月也是初生牛犊不怕虎，就算是和掌门人对剑，她也毫不相让，竟是将对方打了个落花流水。此等奇耻大辱如何能忍，蜀山派其余子弟一哄而上，将残月团团围住，陆谦只得趁乱慌忙溜走。只不过剩下的弟子们，比起掌门更是虾兵蟹将，眼看残月是长占上风不下。
陆谦与我绘声绘色说着此事的时候，残月已然推门回家了。我这小鸟儿毫发无伤，淡然落在前厅，大口喝了一碗凉水。
我又喜又忧，招呼残月来我身边。这孩子与我不同，我从小一身的公子脾气，性格却又极其懦弱，再加上年轻时长久混迹酒肉场所，与达官贵人耍弄享乐，残月出生前一直都是个八面玲珑没骨气的小人。残月出生后，我多少知道要以身作则，才少去那些地方，专心留在家里读书健体了。我在残月这年纪时，还是个贪恋花红柳绿的废人，为了娱乐场上的风头，奉承张家，孝敬李家，弱冠年纪的男儿，全无一点男子气概。而残月却好像完全没得到我这脾性，她性子固执尖锐近乎愚勇，从来不退让半分，更不肯卖人情。
我要残月去蜀山派赔个不是，残月哪里听我的，对此充耳不闻，紧接着滔滔不绝地向我建议开间镖局，也不需多少人手，她可亲自送镖。她说得眉飞色舞，全然没听到陆谦在厅外大喊她的名字。我稍稍示意她，她才转头去看：陆谦在厅外喊着，蜀山派的人来了。
残月喝了口茶水才出去，我尽力挪动到窗前听外面动静，意外地没有争吵。过了片刻，残月带着一伙人进来了。这队人大多穿戴蜀山派的衣冠，也有些却像是外派弟子，乃至凡夫俗子，约莫二十余人。
残月将人引至我跟前，扬声道：“这位先生姓程，是我敬重之人，家中的事宜一切听从他的。他行动已不便，你们平日多加照拂。谁敢嘲弄他，必叫你人头落地。明白了？”
一行人齐声答应。
我一时惊愕，残月这长安一日，居然已经召集起门客来了。我急忙示意她过来，哑声道：“月娘，你是逆党之裔呵，私养门客当即便会惊动朝廷的。”
残月舒眉朗声笑了，回过头立刻大声说道：“故去的贞顺皇后，是我姑母。我乃是则天皇后的玄侄孙，我们武家血脉上上下下都已经被当作逆党斫杀殆尽，只留我一人。众位没有异议便留下。”
当真有一两个交头接耳了片刻，然最终并无一人离场。
-----------------------
残月带着这批人，首先开了间小的镖局，运镖不过是最初维持生计的办法，当年底听闻残月姓名前来投靠的人超过百人时，镖局也就转给了几个身手不错的手下人运转。其余的门客，既有练武出身的，也有普通人。普通门客不需做任何特别的，只是将平日做生意所获的铜钱每旬上缴百中之三，便有剩余那练武的门客专门解决生意上的麻烦事，也专门驱赶其他前来讨要这笔费用的门派。由于商客远多于武客，虽只抽了百中之三，其利润也实在可观；若没有像残月这样武艺高强的首领压着其他势力，这些武客在自己原来门派下是绝找不到这样轻松的肥差的；对那些商客而言，百中之三又实在是极其低廉的代价，叫人无法拒绝。归入残月羽翼下的商客越多，这抽成总和越是丰厚，便有越多的武客想要归顺残月。
那百人中有四成是胡人，残月不教他们出去对汉人张扬自己是武残月的门客，只教他们在胡人里招徕新人。
每当我回味残月定下的这个规矩时，便觉得背后发凉，她虽极不善解人意，却绝不蠢笨，皇帝那时治下的疆土，暗中早就千疮百孔，残月在海岛与世隔绝活到二十岁，只是回到长安半载，便能嗅到如此幽微的腐臭气味，实在叫我惊叹那武家女儿的潜能。她一面靠着长安不知大难将临的祥和赚取银钞，一面又在天子脚下暗中汇集逆流。只不过等我恍然大悟这其间的微妙之处时，已是多年之后了。
次年春日，残月领人修葺了家中房屋，将园中荒土一概翻新，种上蔷薇绿竹，原本葬着程芳的地方，也被开垦出来，露出的白骨不知被门客们抛去了何处。我为此悲痛不已，残月倒像是一点也没觉察到我难过似的，还带我去看了那翻新的坟头上种植的鲜艳蔷薇。我自然不能告诉她那底下葬着你的程芳叔叔，若是这么说，那我又是谁呢？我已经代替程芳活着了。
时年已是天宝十载，我的孩儿已二十有一。我偶然问起她是否有意出嫁，我问这问题时，自己也觉得可笑，她哪里像是会囿于厨灶厅室的女子呢？
我的残月爽然而笑，反问我道，芳叔是嫌这家的男人还不够多么？
那时她门客多至一百八十，其中女子不过寥寥数人，每日出入前后厅的男子，比往来的仆妇还甚。
但是正如我之前所说，残月还是个女童时，姓名已传到天子耳中去了。她手下收了如此多的壮年男子，早就惊动朝廷。彼时长安折冲府林立，家宅四围，无一时没有官兵暗中看守。好在残月名目上做的事，无非是运营着一家镖局，扶助邻里治安，其一不曾闹事，其二又无人敢拿她质问，其三京中武力丰沛，随时都可压制残月手下的门客，其四彼时皇帝也耽于玉环女色，残月的事，搁置许久不曾认真批复。
残月虽从这点“生意”上敛财不少，但从不挥霍。我讲过，她从小便是不爱珠玉温柔的，收来的钱，小部分修葺了家里门庭，余下的一些分给得力门客，一些承助生意上受了挫折的商客，一些购下了邻宅的地皮，将一片花园夷平，铺了一片练武场。再有剩下的，她才拿来经济家中添用，这其中绝大多数又拿去接济在家做活的工人和妇女了。
这两年里，我白日只帮助她指挥家中仆人洒扫烹饪，晚间伏案替她计算收入支出，月末时帮着分配银钱。我们武宅虽不奢侈，这光景却很有大户人家的模样了。
