岳清言还是能喝点酒的。但那点酒量,和弥芜、杜骁、阿跃或者许盈盈相比,都差的太远了。在大家常去的那个叫“元”的酒吧喝了两三轮,岳清言就有些神志不清了。(这个酒吧以前真的有,很棒。可惜现在关掉了。)
“怎么办?”杜骁有点挠头:“让你们不要灌太狠。”
“才两轮酒啊。”弥芜有些怯生生地说:“现在怎么办?”
“我家最近,送我哪里去吧。”许盈盈说。
“你那里?合适吗?一个男生啊。”阿跃问道。
“你是担心他对我怎么样呢?还是担心……”
阿跃毫不迟疑地点点头:“我担心你对他怎么样!”
“喂!”许盈盈笑骂:“就你这种不正经的上司。”
“身为征文组织者,这事情要是让人知道了,给奖励那是潜规则选手,不给奖励那是……咳咳,之后不负责任。你想好了?”杜骁笑嘻嘻地问。
几个人里,还真是许盈盈能把神志不清的岳清言安顿好。弥芜家里只有自己一间卧室,杜骁有家有室,而且住得非常远,几乎和岳清言是城市两端,而阿跃和女朋友住一起,地方也小。只有许盈盈这种富二代,在市中心有一套三居室的大房子。她父母说是给她买了,他们过去也能住,但……许盈盈的父母平时都住郊县的大别墅,加上工作忙。和女儿见面啊,一起吃饭啊都是另外约地方,才不会真的住这边。她还真是有充足的空间收留岳清言一晚。
杜骁和阿跃帮着一起把岳清言送到了许盈盈那里之后各自回去了。而许盈盈虽然收留岳清言,但她也不会无微不至地照料。一个喝了没多少酒就挂了的男生,又不是什么重病啊或者受伤啊什么的,也不算宿醉,扔那里就好了。时间可以解决一切问题。
岳清言醒来的时候已经是第二天上午快10点了。许盈盈早就起来了,抱着色拉碗在吃健康餐,一边在看电视。看到岳清言走出房间,许盈盈开心地说:“唉?醒了?”
“对不起对不起,昨天……很失态了。”岳清言当然是知道自己酒量的,所以才会毫无提防地喝了几轮。但是,现在这具身体似乎对酒精毫无抵抗力,酒量这种东西需要慢慢培养起来。
“没事。还不是他们劝酒劝得厉害。”许盈盈说:“早饭你只能陪我吃草了。没别的。嗯,可以给你加个蛋。”
“盈盈姐,今天你不上班吗?”
“我是运营啊。能把事情做完就行。一般我都是下午去公司的。”许盈盈满不在乎地说。
“这样啊。吃了早饭我也该回去了。其实……”
许盈盈笑着说:“嫌弃没肉的早饭啊?吃完再走。”
在岳清言吃饭的时候,许盈盈忽然说:“我挺羡慕你的。有能力写好东西,很快就能得到弥芜和杜骁的认同。我就很难进那个圈子。”
“可是,看着都相处得很好啊。”岳清言不解。他以前也没真的混进过真正的作者圈子。
“作家们可挑了,分类也做得很清楚。”许盈盈无奈地说:“可以一起吃饭、喝茶、聊事情的朋友,可以交流生活和工作中的问题的朋友,以及可以一起聊创作的朋友。碰上个别疯魔的,朋友啊、家啊之类的一切都可以不管,但唯独创作是认真的不能被打扰的。比起他们家里的孩子,作品才是真正的精神后裔吧。聊创作聊想法之类的,我这种人就完全掺合不进去。”
“盈盈姐,你以前也想当作者?”岳清言问道。许盈盈的心思里,明显含有不少偏向于作者的思考。
“对,但我才能不够。差太远了。写了两年,但真的是顶不下去了。”许盈盈说:“像你这种第一个月,三篇精品小说的成绩,我想都不敢想。”
岳清言挠了挠头,说:“问题在哪里呢?能改吗?”
“不知道。弥芜也指导过我,阿跃是我上司,有需要请教我随时都能找他。不过感觉没什么用啊。弥芜自己也是很随性,修文字是很棒,但要是问情节问题,她就会挠挠头说:这个我也不知道啊,只是觉得想那么写就做了。”
“这倒是的。”弥芜的作品里的那种灵性,的确不是能学习和模仿的。
“没事啦。我认清自己能力,能在公司里帮助大家把作品推广出去,运营好,也是一样的。”许盈盈说:“作者太苦了。我过不了那样的日子。”
作者的苦,体现在各个方面。哪怕是成名成家,已经有了些地位的,也不见得能生活好。弥芜在女性作者里排名很前了,不管是出版还是版权销售都不错,她不缺钱,但忙着写作和别的,没有空认识别的人,谈恋爱结婚遥遥无期。她就是为了不被家里整天催婚才自己买房子搬出来的。杜骁作为作者收入也很不错了,但养家的压力也重。而且作者的收入可不是按月稳定到账的,还有各种波动,所以他也就只能计算、节俭、等待。吃饭喝酒看电影看演出那是真不缺钱,但碰上有什么想买的大件,那就要计算规划一下了。而且,职业作者没有单位,没有社保和公积金,要买房子之类贷款是大问题,压力很大的。能够一本书,一年挣几百万上千万的作者,屈指可数,大部分人可没有那么好过。
这些还只是一个方面,最简单的方面。作者的工作需要独处,有足够的孤独才能写好东西,完成稿件。但脱离了基本的社交,也就失去了推广营销自己的渠道。有了家庭之后,明明是最亲密的人,却会给自己的生活造成最大的困扰。有家有室的作者更喜欢拿着笔记本去咖啡馆码字。有条件的,甚至会另外搞一个工作室。这些都是为了和繁琐的日常生活保持一段距离。而这样,无形中给家人造成了压力,乃至伤害。更别说碰上卡文、关键情节写作、改稿、赶档期之类的时候,脾气暴躁的作者几乎算是一点就着,恨不得在完全隔绝外界通信的地方闭关。
光是这些作者个人的问题就有够头疼了,再加上协调出版平台关系、读者维护、关注销量等等。想成为一个成功作者,现在可不仅仅是写得好一本书就行的。
“对了,今天阿跃应该会把你那篇《你的名字》交上去,过几天我们就要走合同了。到时候你到我们公司来,顺便见见我们老总,把你征文比赛的情况也一起沟通一下。看看能不能先签掉。”许盈盈说:“反正,这次你这两篇肯定是入选最后的获奖名单,名次无所谓,重要的是版权授权合约可以先谈起来了。”
“呃,会不会有内定的感觉?这样不好吧?”岳清言以前可没听过这种操作。
“没什么不好。比赛就是为了找作者选作品,既然有了作者作品,比赛环节就就不重要了。我甚至想过让你放弃名字,直接签版权授权,但想想,比赛对你的宣传还是会有一些,就算了。”
岳清言明白这个逻辑,想了想之后说:“版权可以先签,那你们弄好了合同模板,给我看一下可以吧?”
“好嘞”,许盈盈轻松地答应了。
从许盈盈家里辞别出来,岳清言想了想,忽然之间,似乎钱就不那么缺了。如果算上版权授权费用,至少可以让自己过一段时间比较轻松的日子了。和明前的合作,虽然一下子把他手上的作品打包清空了,但至少这家公司还是蛮有诚意的。加上开始认识圈内人,自己再也不是除了窝在家里没地方可去,没人可以聊天甚至没人可以发消息骚扰的这个世界上的孤家寡人了。
岳清言回家之前还在地铁站里的便利店买了点心和饮料。虽然提醒自己死宅的日子不能这么继续下去了,可他现在也真的是没有别的办法。
没想到的是,到了傍晚,许盈盈从公司那边打来电话。
电话一接通,许盈盈就问:“现在出得来吗?来下公司。”
“啊?什么事情?”岳清言看了看时间,自己在家里坐了才没几个钟头呢。
“大概,算是救场吧。”许盈盈叹了口气:“电话里不多说了,能来吗?地址微信你了。”
“我这就出发,大概……一个多小时到吧。”岳清言看了一眼地址,还好,基本属于地铁沿线。
岳清言感到明前公司的时候,已经快要7点了。因为上下班高峰,他生生在路上花了一个半小时。
“对不起对不起。碰上高峰,有点耽搁了。”岳清言看到在公司门口等着他的阿跃,连忙说。
“没事,把你叫出来也是没办法。”阿跃说。
“怎么了?”
“一个作者的短篇集出问题了。来不及修改,只能把原创改成编撰。找你来填坑的。”
“谁啊?”
“惊蛰。”
惊蛰?不可能吧?惊蛰可是挺有名字的中年这辈的作者,短篇集还能有问题?岳清言满脸都是不可思议。
“短篇集一共收12篇,25万字。他选了10篇都是以前编在短篇集里或者杂志上过的,只有两篇新的。刚做完版权检索,12篇里面有7篇重复授权,必须要拿掉。两篇新的短篇中的一篇有严重质量问题。”阿跃说:“如果不是因为印厂那边已经排了任务,这边也预付了相当部分的版税,我们就直接退了这本书了。还有些别的问题,惊蛰这本书一定要出,但还是让他负责编撰吧。老作者没有愿意给稿子的,惊蛰汇编,不是就说明他能力啊地位啊最高吗?所以只能找新人的作品来,但是……压不住场子,好歹要有一两篇有点重量级的新人作品。”
“于是想到了我?”
阿跃说:“对,篇幅合适的,给我们一篇。江湖救急。”