汤姆·芒特是环球影业的总裁,他长得很高大,深色的手工西装配上白衬衫和蓝色的领带,让他身上散发出一种好莱坞精英的气势,不像华尔街那样完全商务范儿,还有些艺术家的气质。
从罗纳德的角度看过去,总裁先生深陷的眼窝,很高的额头,和梳的整整齐齐的头发,很有点教父里马龙·白兰度扮演的老柯里昂的风采。
但是从他嘴里吐出来的话,却一点不像教父,更像一个上门向主妇推销吸尘器的销售。既想把吸尘器卖给对方,又怕说的太过火把对方吓跑。
“我看过你的第一部长片‘橡皮头’,这真是一部疯狂的电影,但是我非常喜欢。”
汤姆·芒特面对的谈话对象,是一个安静的年轻人。他的头发从根部向上梳起,这让他像一个大学生似的小胖脸上,带了一种奇怪的反叛的气质。
“哦,是的。那部电影制作的很艰难,我花了好几年时间,拍拍停停,之后像在纽约电影节,和戛纳电影节上放映,但是被拒绝了。我推着一辆从超市拿来的推车,装着我所有的拷贝,恳请那里的负责人,但是也没有如愿。
要不是后来的洛杉矶电影节给了我一个机会,我没有机会继续导演生涯。”
说话的正是凭借“象人”,提名金球奖最佳影片(正剧),和最佳导演的大卫·林奇。
他的两只大眼睛正睁得很大,不断地打量坐在汤姆·芒特右手边的两位年轻人。长发及肩的是小说作者卡梅伦·克罗,头发短一点的是罗纳德·李,改编编剧。
罗纳德也在打量着大卫·林奇,这个人给人的第一印象是安静。总裁芒特说话的时候,他听得很仔细,并不是那种只顾表达自己的人。
“嗨,是的林奇先生。现在好莱坞都通过象人,得知了你的才华。我想你的电影再也不会被任何电影节拒绝,正相反,那些电影节恐怕会来主动请求你上电影节。”
“我恐怕是这样的,芒特先生。”
汤姆·芒特被噎了一下,好莱坞明星习惯说话保持吹捧对方的,拒绝和对方合作的正统说法是,这真是一部非常好的电影,但是我还要看看我的时间表。
像林奇这样什么都直接来的对话方式,让他不太习惯。早就听过林奇的名声,汤姆芒特还带了两位编剧来商议。
他松了松领带,把身体稍稍往后仰,身体语言上开始放松下来,从他嘴里吐出的话,也没有了总裁的气势。
“这两位就是‘快节奏的里奇蒙高中’的小说原作者,卡梅伦·克罗,和剧本的改编,罗纳德·李。我想你已经看过剧本,有什么问题的话可以和他们直接交流。”
“噢,这是一本很有意思的小说,也是很有意思的剧本。”林奇对着两位作者,开始问起了问题。
“你是怎么写出南加州高中那种山谷腔(ValleySpeak)的?我到现在还不太明白她们说话都在主语和谓语之间插入一个Like,是什么意思。”
“我在一所高中的12年级,卧底了一年,最后参加了毕业舞会。所以小说里的说话方式,都是有真实原型可以寻找的……”卡梅伦·克罗回答道。
所谓的山谷腔,是在南加州,特别是洛杉矶的郊区费尔南多山谷里的公立高中,各种上层中产家庭的女生们一种说话的方式。
那里的女生比较虚荣,喜欢购买名牌服饰,包包。去海边冲浪,打网球等等上流社会的生活方式,连带着英语的语法学习的不好,说话很有特点的加上Like,作为语气助词。
比如,“南希,Like,她就是一个碧池。那天她到了海滩,Like,居然想勾引我的男朋友杰克。我Like,上去就一把抓住她的头发,给她的脸上Like,来了一下。”
罗纳德在剧本里,保留了不少卡梅伦·克罗写的山谷腔对话。不仅如此,意大利裔角色斯皮科利,就是冲浪高手,这也是那里的高中女生,最喜欢的一种运动。
“还有你,罗纳德,我知道你。名扬四海在金球奖上得最佳影片(喜剧或音乐剧)的提名,你就是编剧之一。
我看过‘快节奏’的剧本,非常纯熟的技巧,节奏和长度控制的很好。我也自己尝试写过一个剧本‘鲁尼的火箭’。但是我调整了一个月也没有调整好剧情,你是怎么做到的?”
大卫·林奇看到两位作者,倒是聊得很起劲。这就是总裁汤姆·芒特请他俩来的目的。这个好莱坞的新宠导演有些怪癖,更愿意和艺术家交流。
“这是一部改编的命题作文,林奇先生。我也花了很长时间才调整好群像的比例。我用了分类卡片,在墙上反复的排练组合……”
罗纳德也聊了一下自己的写作方法。
大卫·林奇表示要再深入阅读一下剧本,才能学习罗纳德的方法。现在他在忙着为“象人”公关,冲奖,需要等到奥斯卡结束以后才有大把的时间。
“你们有什么想问我的吗?”大卫·林奇说道。
“当然,你是怎么当上第一部长片‘象人’的导演的?”罗纳德开口。橡皮头更像是一份学生习作,“象人“才是商业制作。
“是超觉冥想给了我灵感”,林奇说了一个意想不到的答案,“我一直推销‘鲁尼的火箭’,但是没有制片人愿意给我投资。
有一天我在房子里打坐冥想的时候,突然一个声音告诉我,为什么不试试导演别人的剧本呢?结果我第一个问的制片人,就给了我执导‘象人’的机会。”
“这哥们不是开玩笑的吧?”罗纳德心想,你还不如说运气好得了。众人结束了会面。
“这个SOB,他一定有其他导演邀约了。一聊到‘快节奏’的开拍,他就躲避话题。”汤姆·芒特在办公室对着手下骂道,“去打听打听,是谁想请大卫·林奇。”
下属很快回来,在汤姆·芒特耳边说了个名字。
“这个幸运的家伙。继续跟进,这个邀约提升了他的身价。乔治不是那么好合作的人,如果他能够选择‘快节奏的里奇蒙高中’,我们甚至能够拿到600万的投资。”
罗纳德并不知道大卫·林奇现在被好莱坞追捧的情况,他晚上又赴约到了简·方达的家里。
“罗纳德,很高兴见到你。”行完了贴面礼,简·方达拿出了凯伦姨妈送的暖腿套,“这是你的公司出产的吗?我的律师查阅了记录以后,告诉我专利属于你。”
“是的,不过这两双是我的姨妈凯伦亲自织的。”
“我很喜欢这个小小的配饰,不光能够让腿部保暖,还可以修饰腿部线条,录像带的销售商愿意让我录像的时候穿着跳有氧操。我想把这个作为一个选购的货物,和录像带一起提供邮购出售,你愿意给我供货吗?”
“当然,简。你可以让你的律师给我姨妈凯伦打电话,我们的暖腿套已经卖到了西海岸的洛杉矶和旧金山等大城市。”
两人三言两语敲定了合作,罗纳德很高兴,这种邮购生意,说不定能卖出去上万条暖腿套,有了固定的出货渠道,暖腿套生意可以上一个台阶,订购针织机做小工厂生产。
“听我的经纪人说,你又完成了一部剧本?”简·方达敲定合作,可以和罗纳德闲聊起业内的动向。
“是的,一部青春小说。环球希望请大卫·林奇执导。”
“哦,是他。那你们的竞争不小,乔治·卢卡斯也希望大卫·林奇执导他的星球大战第六部,暂定叫绝地的复仇的那部。”
“乔治不自己导演吗?”罗纳德奇到。
“第五部也不是他导演的,本来他希望请老朋友斯蒂文·斯皮尔伯格执导第六部,但是导演工会因为星球大战不把主创名单放在片头,和乔治闹翻了,禁止斯蒂文执导星战第六部。”
“乔治现在只想和妻子玛莎享受生活,他请了著名建筑设计师,在旧金山郊区建他的庄园。大卫·林奇确实是个好人选……”
罗纳德把这个消息放在心里,第二天去CAA向经纪人尼西塔提了出来,“如果大卫·林奇去导演星球大战,我有没有机会做‘快节奏’的导演?”
“我听说过这个传言,星球大战第六部绝地的复仇。如果大卫·林奇去执导星球大战,那么‘快节奏的里奇蒙高中’就失去了他最大的包卖因素,一个即将获得奥斯卡最佳导演提名的年轻导演。这样的话预算可能会相当低。”
“我要求的无非是一个独立执导的机会,而且我是罗杰·科尔曼的学生,环球公司的任何低预算,在我看来都是非常充裕的。”
“是啊,我忘了你是罗杰·科尔曼大学毕业的。”尼西塔笑道,“如果大卫·林奇拒绝了环球,我会尽全力为你求得这个导演机会的,我保证。
另外,我这里有一些斯皮尔伯格看中的剧本,他想找人独立评估一下,并且给出一些修改意见和方向,报酬不高。
不过我觉得是个机会,斯皮尔伯格和环球有紧密的合作,他最近也在考虑涉足制片业务,总之现在他在大量评估各种剧本,包括很多青少年题材的。”
“我当然愿意。”罗纳德赶紧点头,能在斯皮尔伯格面前混个耳熟绝不是什么坏事。