-
清空 阅读记录
“谢谢光临，希望和你能够继续合作……”
罗纳德和小道格拉斯一起，站在看片会的放映厅门口，逐个和来的电影院经营者握手送别。
“呼……”，小道格拉斯长出了一口气，“还好你反应快，在那个亚伦·鲁索捣乱之前就把他给问倒了。这些经营者现在都知道他和史蒂夫·帝势之前和你抢剧本失败，现在纯粹是来捣乱的。
不仅如此，有些人还觉得我们的电影受到了两家公司的争抢，对票房的信心更足了。”
“配合愉快”，罗纳德和小道格拉斯紧紧握了一下手。两个摔跤队的老朋友，都看出来他们这次是来故意捣乱的，配合默契地控制了亚伦·鲁索，在破坏造成之前就阻止了他的企图。
“纽约的买手们，对我们的电影都很给面子，预订了足够的拷贝数。不过……”
白日梦的发行经历米歇尔·坎诺德，把外套往身后一背，双眼盯着罗纳德。
“小道格拉斯是公司的股东，也是我的好朋友，有什么事情都可以在他面前说。”
“那就恕我直言了，有那么一两个犹太裔的买手，预订的拷贝数很不乐观。他们似乎接到了某些基金会的电话，要他们调低对‘辣身舞’的预期。”
“坐下说”，罗纳德拉着两位坐下，打了个响指，让同事送了三杯咖啡过来。
“谢谢”，罗纳德接过咖啡，和两人分享，“那么‘爱是非卖品’的订购情况怎么样？”
“基本上按比例，和辣身舞配售。”坎诺德在纸上写了两个数字，递给罗纳德和小道格拉斯。
两人传阅了一下，都觉得比预期的还要好一些。
“似乎犹太人圈子对辣身舞还是有意见？不是之前迈克尔·道格拉斯那里说没事了么？”小道格拉斯之前看了罗纳德带来的其他地区的预售数字，都很乐观。唯独在纽约出了不愉快的事情，如果在这里的拷贝销售不佳……那岂不是显得自己这个董事不合格？
“我们能做的都做了，他们就算要捣乱，也不知道该怎么做才是最有效的。”罗纳德表示不用想那些在暗处的臭虫，回来怎么给自己捣乱。
“影评人，电视台的广告，该做的确实都做了。”小道格拉斯也这么看，“电影不是快速消费品，观众买不买账，就是一锤子买卖。”
“我们的卖货之旅也走到结束了，接下来的一些地方，就让我们发行部的同事去跟进吧。”米歇尔·坎诺德第一次组织全国院线的上映工作，他一路跟着罗纳德横穿阿美利加，还要负责每个地方的组织细节，比罗纳德要累得多，称一句劳苦功高正合适。
“祝我们好运。”
罗纳德起身，和两位同伴点头告别，摆摆手也不让经纪人理查德跟上，表示要自己一个人待一会。
……
“骰子已经掷下，接下来就看上帝的偏爱了。”
站在去往斯坦顿岛的轮渡上，罗纳德看着对面高耸入云的世界贸易大厦，长出了一口气。
小道格拉斯说的很对，和那些快速消费品不同，可以通过竞争对手的产品的分析，铺货的渠道投入，以及对比自己老款产品的销量，大致预测出短期的销售数据。
可口可乐的新款健怡款，有了新的包装，但是对比营销广告的投放，销量不会出现太大的拨动。毕竟喝可乐的人群，不会在短短一个月内，口味发生重大的变化，全跑去喝百事了。
但是电影是另一回事。
每部新电影，针对市场的时候，都是个巨大的未知谜团。
票房会好吗？青少年会喜欢主角吗？会喜欢他们的故事吗？同期上映的其他电影，会不会构成直接的竞争关系。所有的一切，都是未知数。
拍完了一部卖座的电影，下一部又要重新来过，完全从头猜测观众的口味。
更糟糕的是，就算伱想拍摄续集，按照成功的配方继续前进。那些组成配方的明星，编剧，导演，工资都将大幅度上涨。而他们的敬业态度，则会大幅度的倒退。
和成功的打造了一种可乐，或者一种口香糖的企业不同，好莱坞的产品——电影，每次都要经历开拓新产品的高风险和高失败率。
“罗尼，你这次的电影，压力很大吗？”凯伦姨妈在家里煎了猪排，看罗纳德这次电影上映前，有点不一样的感觉。
“我不想说这个，姨妈。我来家里就是想享受一下你的饭菜和饼干。”
“哦，那你可来对地方了。”凯伦姨妈去厨房里端出刚刚烤好的饼干，倒在一点在一个小蓝子里，递给罗纳德。
“嗯，新配方的味道更好了。”罗纳德吃了一块马上夸奖起来。
“罗尼，我为你骄傲。这次你的电影，一定会像过去一样成功的。”姨妈还是忍不住，她看出罗纳德对这次的新电影担忧比较重，劝了几句。
“唐娜怎么样？”罗纳德明智地转移了话题。他不是来让家人担心的，而是偷着回味一下家庭温暖，忍住不去想那个掷骰子的结果。
“哦，唐娜，她现在正在享受华尔街的喧闹。”凯伦姨妈果然说起女儿就换了一副样子。
“工厂的特丽莎·凯特，和我说了不少华尔街的事情，那里的竞争让人疯狂。我觉得还是长岛的那家公司适合唐娜，她都好几个周末没回来看我了。还好在华尔街她只是实习。”
“放轻松，那家长岛的投资基金很不错的，是为MIT，哈佛，耶鲁这些常青藤大学管理资金的。”这下又轮到罗纳德安慰姨妈了。
在姨妈特意留出的自己的卧室里，罗纳德看着天花板睡不着。
自己入行以来，所有的钱都投资在了这部电影里。虽然有梦境背书，但是说不紧张是不可能的。
电影的拍摄和剪辑都是自己能找到的最好的人手，一路卖拷贝之旅，除了最后一站纽约，也都超出预期，大笔的资金都投入到MTV电视台的广告，和现场的海报上。
最重要的，各处的影评人已经安排好了影评人专场。私下的勾兑也已经做好，总之是看不出有什么疏漏。
搞事的亚伦·鲁索，史蒂夫·帝势，和背后若隐若现的一些犹太裔强力人士……他们还能从什么地方入手来破坏自己的计划呢？
再说了，电影最终的票房，靠的不是一开始能来多少观众，而是口碑传播下，持续吸引的观众有多少，电影能在全国的电影院里，挨上多少周。
罗纳德对自己的作品，很有信心，就算有没有料到的地方，也只能推迟，而不能破坏“辣身舞”的成功。
不过为什么有信心还是睡不着呢？好几个小时过去，已经接近凌晨三点，罗纳德还是一动不动地看着屋顶天花板，难以入睡。
花自己的钱，还是真是提心吊胆啊……
没办法，罗纳德起来找了瓶红酒喝了一杯，然后开始练习瑜伽呼吸法，“呼……吸……”
……
“啊……”
罗纳德突然发现，自己在做梦。梦里他在银幕上，看到了一张惊慌失措的脸，但是没有叫声，电子背景音乐用紧张的节奏在渲染这个时刻。
但是罗纳德被下了一跳，好像这个人也在梦中看着自己。大特写的脸充斥着整个银幕。
脸很大，看上去不太像阿美利加人的表情，他张开大嘴，眼睛从凶狠变成了慌张……一，二，三……电子音的节奏下，好像是拍的升格慢动作。
那个留着胡子的演员，开始逐渐的离银幕远去。
“这好像是在摩天大楼楼顶啊。”罗纳德发现，又梦到自己在飞去戛纳的飞机上梦见的那部文艺气息浓厚，节奏缓慢的电影。
演员开始挥舞四肢，背景下面是无尽的虚空。这个演员演的是跳楼戏。镜头切换到了远景，两个穿着制服的人，表情非常不忍地看着那个坠楼的人。
镜头又切回大厦，那个人坠落的镜头，足足用了好几秒的慢镜头。
“不会吧？”罗纳德心里更紧张了。
这电影的节奏怎么这么慢？
开场的时候，在飞机上讨论让身体恢复的秘诀就用了一分多钟，这里最后跳楼自杀（应该是自杀吧？），从楼顶慢慢下坠，也起码有三十秒。
自己之前导演的所有电影，都是很有商业意味，节奏明快的电影。为什么会梦到这部节奏这么慢的电影？
难道？
难道自己的“辣身舞”会票房失败？没有人投资自己拍电影了，被迫转型去拍这种文艺气息浓厚的慢节奏电影，转走去评奖的路线？
“这也太惨了”，罗纳德冷汗都下来了，要是真这样，还不得被那些攻击过自己只会拍商业剥削片的人笑死？
“不行”，罗纳德越想越难受，“宁愿去拍低成本的剥削片，哪怕给罗杰·科尔曼再去打工，也不能拍这种电影。”
“吧唧……”那个跳楼的角色一下子拍在了水泥地上，那两个穿制服的人面露不忍之色。
“我希望那个不是人质”其中一个黑人说道。
“等会……人质？”罗纳德搞不明白了，难道这是讲述绑架犯如何被生活所迫，控诉阿美利加体制的反思片？
“罗尼，罗尼……你醒了吗？今天这么晚？我给你准备了早饭。”
“啊……我就来，等会……”
凯伦姨妈的叫声传来，打断了罗纳德的梦境。
“你怎么了，脸色不太好。”姨妈把橙汁递给罗纳德，关心的问他。这次的电影，和以前不一样，罗纳德承受了挺大的压力。可能昨晚都没睡好。
“没什么，我昨晚上没睡好。”罗纳德拿起三明治啃了起来。
实在是太可怕了！
这真是自己所有噩梦的集合，难道自己要去拍一部和自己之前所有理念相反的电影？
肯定不会的，“辣身舞”一定会票房成功，自己也不会拍那种可怕的电影。就算失败……其实也不一定会失败……自己也没有必要把梦到的电影拍出来。
但是……如果票房不佳，自己赔掉了大部分的私人财产，有没有一种可能，自己会被逼着去拍那种自己一直反对的电影呢？
“罗尼……罗尼……”
正在越想越担心的罗纳德，发现凯伦姨妈拿着电话听筒给自己。
“啊，我走神了。”
“你的电话，是小道格拉斯。”
“道格”，罗纳德拿过话筒，对了一下分清了听筒和话筒，然后对那边打招呼。
“罗尼，影评人专场的结果出来了，芝加哥的那两个混蛋，给我们说了很多不好的话。”
“什么？他妈的他们收了钱怎么不办事……”
“罗尼……”姨妈对罗纳德做了个食指放在嘴边的手势，示意他不要说粗话。
“抱歉，姨妈。”罗纳德拿起听筒走到了房间的另一边。
“你给我说说，这他妈的是怎么回事？”
……
“事情就是这样，罗杰·艾伯特，和吉恩·西斯科的影评传真过来了，他们对‘爱是非卖品’大加鞭挞，艾伯特甚至说这是一部道德败坏的电影。”
一个小时以后，匆匆赶到白日梦在纽约办公室的罗纳德，和发行经理米歇尔·坎诺德，小道格拉斯坐到了一起，正在和洛杉矶的总经理艾迪·科恩打开免提，通电话开会。
“辣身舞的评价呢？”罗纳德听到是“爱是非卖品”的影评出了大问题，到松了半口气，连忙问起“辣身舞”的评价。
这两部电影，都安排在七月中旬上映，但是对白日梦影业的财务状况生死攸关的，还是“辣身舞”。
首批的原声大碟，已经制作完毕，工人装好包装，已经躺在仓库里，等待首映以后，就在各地的零售渠道大量上市。
MTV的广告时段已经买好，剪辑了男女主角多段精彩舞蹈的预告片，也已经剪辑好送往MTV电视台。
主角帕特里克·施维茨，詹妮弗·格雷，辛西娅·罗兹，已经空出了档期，准备从洛杉矶参加芭比·怀甘特的采访开始，一路为“辣身舞”做宣传，直到纽约参加大卫·莱特曼的深夜秀节目结束。
所有的子弹都已经上膛，就等最后影评人，在洛杉矶和纽约两地两场首映式之后发布已经写好的影评。
电影营销的链条就是这样，影评人和电视广告，吸引第一批观众。然后电影的质量，决定口碑的好坏，决定后面能吸引来多少后续观众。
在这个节骨眼上，芝加哥两个全国影响力最大，在PBS电视台有自己的影评节目的影评人，居然出了问题，对自己的电影放出差评。
“他们对辣身舞怎么说？”坎诺德也急了，对着电话那边的艾迪追问。
“稍稍过了及格线的好评，我给你们传真过来。”
“你读给我听吧。”罗纳德忍不住心焦。
“额……好……”
艾迪有点惊讶罗纳德的焦虑，拿出一份影评对两人读了起来。
“西斯科说他给电影打刚刚过线的推荐，因为他喜欢詹妮弗·格雷在电影里的出色表演。”
“他妈的，这家伙也被犹太人收买了，就吹电影主角里唯一一个犹太裔。”罗纳德一听就火了，这怎么收了钱，不是，收了对芝加哥影评人协会的赞助，对影评人协会里最重要的成员和家庭的高额旅游抵扣券，怎么还不给自己好评呢？
“艾伯特说，他给大拇指往下，不推荐。因为剧情实在是太无聊，太可以预测了，两个来自不同阶层，不同种族的男女之间的无聊的爱情故事。”
“他妈的……”罗纳德又要开骂。
“还有，别着急。”艾迪继续，“但是对那些歌舞片爱好者，或者喜欢罗纳德·李导演的前作霹雳舞的影迷，这是一部非常值得推荐的电影，舞蹈非常棒，男主角施维茨的身材健美，舞蹈性感，他和格雷之间的化学反应非常好。值得恋爱中的男女观赏。”
“这……到底是好评……还是差评啊……”
罗纳德听完以后不言语了。
你说是差评吧，其实他俩对那些目标观众——青少年情侣还是说了不少的值得观影的点的。
你说是好评吧，那对剧情老套的攻击是怎么回事？
……
“罗纳德，你这就不懂了”
商量过后，罗纳德还是和坎诺德一起，拨了一个长途电话，给远在芝加哥的罗杰·艾伯特，质问他为什么收钱不办事。
“你不明白，影评这回事，是不是好评不重要，我说的什么才重要。你在电影营销用的媒体包里说的，这部‘辣身舞’面对的目标观众是青少年，特别是青少年女性，我就捡他们喜欢听得说。
她们听到是爱情片，还有性感的男主角，怎么会管故事的文艺性，和是否反应现实？对一个想在周末和男友或者姐妹享受浪漫爱情片的女孩，老套的故事反而是好消息。”
“是这样的吗？”罗纳德有点不信，“那你为什么要给我大拇指向下。”
“这得问你自己了，纽约大学艺术学院的冠名人，纽约巨人队主席，帝势家族的话事人，普雷斯顿·罗伯特亲自交代的。你怎么得罪他了？”
“我只是和他儿子有点小摩擦，怎么吧老头子请出来了？”
罗纳德明白，这是骂走了小的，老的出来给儿子出气。老帝势到处撒钱赞助文艺和体育事业，在电影圈也人人要卖一份面子的。???..coM
“小史蒂夫是他唯一有出息的儿子，普雷斯顿·罗伯特很看重他。”罗杰·艾伯特点到为止。芝加哥影评人协会，接受的帝势基金会的赞助也不少。
“好吧，算你帮忙了。”罗纳德听到这里就大概明白了。犹太人对这部电影的情节还是不太满意，有些老顽固还是想搅黄了这部电影。犹太女孩都是可爱的，怎么能被爱尔兰混混拐走？
“我在业内声誉很好的，从不违背事实乱说话。你以后有好电影，还可以找我去看影评人专场，罗纳德，我们也是老相识了，我很期待你的下一部电影。听说哥伦比亚很喜欢你的成片。”
“那要年底了”，罗纳德知道他说的是“月色撩人。”
“那就这样？”
“嗯，嗯？”罗纳德差点被艾伯特混过去。
“辣身舞你算是帮忙了，那部爱是非卖品，你怎么回事？还指责我有道德问题？”
“我说的是你吗？你再看看……”艾伯特也提高了声调，“我说的是导演拉什，花钱租啦啦队队长当自己的女友，这是宣扬的什么价值观？”
“这……”罗纳德一想，倒也对。影评人还得顾及社会主流价值观，这段情节是有点离经叛道的。阿美利加的一个众人接受的道德准则，就是男女情侣之间，女性可以为了对方的成功（用钱衡量）爱上对方。但是不能收钱，明码标价收钱再成为对方的女友，那就是卖了。
“这是电影”，罗纳德一想，又差点被他混过去了，“再说最后不是批判了这种价值观了吗？”
“罗纳德，我也很难办的。你的电影公司两部电影，我的差评名额正好还差一个……”
“你这个混蛋。”
“别这样，我能评论，就是为你吸引观众呢。还有那么多电影，我都没有评论。我把剧情说出来，不是会有很多男性青少年想去看看怎么花钱租啦啦队长当自己的女友吗？”
“好吧，这次算你说得对。”罗纳德挂了电话。
“他妈的，这些影评人怎么说都有道理。”
……
芝加哥的影评家，好歹明贬实褒，小骂大帮忙的在帮罗纳德吸引观众。
但是没想到，罗纳德家乡的影评人，居然对“辣身舞”开启了全面的批评。特别是在全国乃至全世界有着巨大的读者圈的杂志“时代周刊”，对“辣身舞”的影评可以说非常糟糕。就差明摆着骂了。
“如果说埃莉诺的剧本，小差错在于结局过于整齐和鼓舞人心。那么导演罗纳德的错误就是致命的，影片中低等的性感歌舞的确实能吸引一些观众，但是把原本剧本里应该有的对现实的反应，全部消除。我们不由开始怀疑，导演罗纳德，是否有足够的理性和判断力，来导演这部JFK时期的故事。毕竟那时候他还在咬奶嘴……”
(本章完)
