萍水交欢的结果,除了空虚,便是更噬人的空虚。他渴望安定,渴望一个温暖的家。可是他不要孩子。这也是他始终没能和任何一名跟他来往的女人有结果的原因。她们一开始兴匆匆和他谈未来,谈到孩子,他立刻退缩。
在英明心底深处,他一直深信当初是他不对,是他不好,他母亲才会一句话不说的丢下他走掉。他若结婚,绝不要生孩子,免得相同事件也发生在他的婚姻里。
诗若是有个女儿,可是她既然独自带着小诗过了这么多年,她定是个爱孩子的人。她爱她的女儿,绝不会丢下孩子离开,不要女儿,或不要他,不要他们的家。
可是诗若爱的是人杰。人杰也爱她。人杰是个端端正正、规规矩矩的好男人,他会善待诗若和小诗。
我也会,英明苦涩地想。有什么用?太迟了。他迟了一步。虽然说起来,先碰到诗若的是他。偏偏阴错阳差,教人杰抢先了一步。
如果他母亲当年离家是为了不愿被他绊住,她为什么又生人杰?而且给人杰一个健全的家。她要人杰,为什么不要他?
不知不觉地,英明停住车,发现他竟开到了木栅,人杰的家门外。他母亲的家门外。
“你为什么不去看看妈?”人杰有一次问他。
他是怎么回答的?她从来没有回去看过他。他坐在车子里,盯着那扇绿漆门。他小时候也是这般盯着他母亲走出去,未再走进来的大门。每次有人按门铃,或听到大门打开,他都会跳起来。没有一次是她。
他为什么要来看她?她就在台北,她从来没回去看过他。
英明发动车子。绿漆门忽然开了,一个身段依然苗条的妇人走出来,手里挽着个旧式黑色皮包,身上仍是素色旗袍。她以前就爱穿旗袍,他喜欢她穿旗袍的样子,有种静雅的古典美。
她挽成髻的头发变斑白了,可是她的容颜没变。英明很惊奇她看起来还这么年轻。童年的他总认为他妈妈是世上最美的女人。现在看看她,他的感觉一点没变。
英明心中交错着复杂的情绪。他希望她看见他,又希望她不要看见他。
她还认得他吗?
她认得。英明的背僵硬的挺着。她似乎感觉到什么,关上门后,转身便把目光朝停在对面的车子投过来,看着驾驶座上的人。然后脸色迅速变白,被钉住了般,一动也不动的站着。
英明多少有些讶异。她离开时他才三岁,现在他三十七了。经过这么多年,她竟然一眼就认出了他。
表情冷漠地,英明没有表露出丝毫把他五脏六腑都搅翻了的情绪。他本来以为他会恨她,可是他没有感觉到恨。他很激动。激动莫名。
她忽然小心地举步要走过来时,英明想都没想,一踩油门,疾驰而去,没有向后视镜望一眼。
※※※
人杰回到家时已经满晚了。对他每晚九点一定上床就寝的父母来说,十点多算半夜了。
今天是他有生以来过得最充实、愉快的一天。不,愉快还不足以形容。每回云英绽露笑容,他便觉幸福如洪水般淹没他。
今晚他抱着玩得累得在他肩头呼呼大睡的小诗,和云英上了楼。他们一起为孩子脱鞋,换睡衣,把孩子放上床,就好像夫妻一般。
然后在孩子床边,他拥她入怀。那一吻几乎使他难以克制自己。她也要他,他感觉得到。若非担心诗若随时会回来,人杰想,他说不定今晚会留在云英床上。
“诗若。”云英轻轻说,用这两个字就浇了两人之间燃烧起来的欲焰。她旋即走去诗若房间。
“诗若不在。”她讶然。“她从来不会出去,这么晚还不回来的。”
“也许她也去约会了。”他重新将她拥回怀中。
“英明?”她问。他跟她说过英明和诗若在一起时眼里的火花。
“楼下管理员不是说有个高高帅帅的男人来找丁小姐,还带了花吗?”
“可是她随时会回来。”
就这样,人杰不得不走了,他怕再待下去他还要吻她。他似乎永远吻不够她,她的唇瓣是那么柔嫩甜美。但再吻下去,天知道会发生什么事。
轻轻地脱了鞋,人杰走过玄关,走进客厅。他惊讶地站住。厅里只留着一盏立灯,他母亲坐在灯旁的藤编躺椅里。
“妈,怎么还没睡?在等我啊?”
方敏芝抬起一张苍白的憔悴的脸。“你哥哥今天来过了。”
“英明?”人杰坐在母亲旁边的地板上。“他来看你?”
方敏芝摇摇头。“我也不知道他来做什么。”
“你没跟他说话?”
“他没进来。他坐在车上,瞪着我们的大门看。我出去的时候还以为是别人的车停在那。后来感到奇怪,因为车上的人好像一直盯着我。”方敏芝停顿,咬咬唇。“我看到是他,吓了一跳。”
“他没叫你?”
她又摇摇头。“我要走过去的时候,他很快就把车开走了。”
人杰握住母亲紧紧缠在膝上的手。“不要难过,妈。我想他是来看你的,只是他不晓得该跟你说什么。”
方敏芝低下头,两颗泪珠滴在衣襟上。“他恨我,我看他看我的眼神可以看出来。”
“不会的,妈。”人杰柔声安慰,心里其实知道不是母亲多心。
“你不明白,人杰。”泪水开始像断了线的珍珠滚滚而落,她哽咽地低语,“我离开的时候,英明还那幺小,正是最需要母亲的年纪,我没法跟他说我必须走的原因,他太小,他不会了解。”
“我现在够大了吧?你可以告诉我吗?”
“唉。”长叹一声,方敏芝接过人杰的手帕擦眼泪,“都是过去的事了,不值一提。”
每回他问,得到的答案都相同。
“爸呢?”
她朝里面努努下巴。“睡了。”
“他知道英明来过吗?”
她摇头,“我没告诉他。”
“那你也不要坐在这,一个人胡思乱想了。”
她看着他。“玩得开心吗?”
他咧嘴笑。“欸。”
他母亲也笑了。“还说有多大,跟小时候一个脾气,问你话,就答一个字,顶多三个字。”
“哪三个字?”
“不知道。”
母子两人一起笑着。
“她是个什么样的女人?”
“好女人。”
“你瞧,又来了。”
人杰只是笑。“她真的很好。”
敏芝白他一眼。“不是白话吗?不好,我儿子会爱上她?”
“你儿子也爱错过。”
“不见得是错。她一个人只身飘洋过海,寂寞是难免的。你们没有缘分罢了。怎么?还耿耿于怀吗?”
“没。早忘了。”
敏芝哼一声。“好歹这次多了一个字。”
人杰仍是笑。“她叫云英。项云英。有个好聪明可爱的女儿,叫小诗。”
敏芝眨一下眼。“她结过婚哪?”
“没有。她碰上了个不负责任的男人。”
“嗯。”她拍拍他的手。“改天带她们母女回家来。”
人杰欣喜的眼睛一亮。“妈,你不反对?”
“反对什么?人我都还没见到呢。我相信你的眼光,不过总要见见,认识认识嘛。”
“爸爸……”人杰犹豫。
“有个现成孙女,他高兴都会来不及。安心啦。”
人杰像小时候那样,一高兴就抓着母亲的膝盖摇她。“妈,你真好。”
“怎么两个都在这!”他父亲走出来,瞪着他们。“还不睡觉?都几点了?”
“人杰才回来。”敏芝说:“你睡得好好儿的,起来做什么?”
“什么睡得好好儿的?你不在,哪睡得着?”
敏芝顿时脸颊赧红了一片。“什么呀,一把年纪了,在儿子面前,你害不害臊?”
“是这样嘛!我都要握着你的手的,几十年,习惯啦,不握着,老觉得少样东西。”章云风对儿子做个鬼脸。
人杰大笑,站起来。“你们去握手吧,我洗澡去了。”
“饿不饿?”敏芝问。
“不饿。”人杰笑着走了。
“我饿了!”章云风说,摸着微凸的肚子。
敏芝从椅子里站起来,挨向他。“要吃东西还是要握手啊?”
云风凝视爱娇的妻子。“手总是在那的,先吃东西。”
人杰在房里,听到他父亲发出夸张的惨叫。他满脸的笑在突然想到英明时消失,愉悦遂为歉疚和罪疚取代。他很清楚,他所享有的,英明都没有,正如他清楚娄克嘉早年除了做生意,其余时间都花在女人身上,退休后,更是得其所哉的尽兴逍遥。
英明今天到底来做什么呢?既然来了,为何不下车?看到母亲,又何以招呼也不打一声就走了?奇怪,他不是和诗若出去了吗?怎么又跑到这来了?人杰百思不解。
※※※
“这是什么意思?”英明问。
诗若接过他递来的文件。是两份客户退回来的合约。
“退回来的合约呀。”
“我没问它是什么东西,我问的是为什么会退回来?”
诗若耸耸肩。“不知道。”
“不知道?你经办的Case,你说你不知道?”英明没有发火,虽然这两份合约将使公司损失数百万。
换了别人,他也不会发火。他也不会问这么多废话。他会把合约丢给该负责的人,说一句:“你看着办。”
诗若又耸耸肩。“他们说我们这有人说话态度很傲慢,有点(没你的Case,“英明”也不会倒)的意思。