O?道格拉斯。芝加哥的杰克?阿
维、纽约市的威廉?奥德怀尔市长以及新泽西的民主党首领弗兰克?黑格等 职业民主党人也确信是选艾森豪威尔的时候了。汽车工人联合会的沃尔特?鲁
瑟和产业工会联合会的菲尔?默里联合发起了艾森豪威尔运动。亚拉巴马州 国会参议员希尔和斯帕克曼以及南卡罗来纳州长斯特罗姆?瑟蒙德也发起了
这一运动,似乎旧的罗斯福联盟正重新组合在这位当时已成为哥伦比亚大学 校长的颇具魅力的将军周围。
在所有这些情况中更为引人注目的是以下这个事实,即无人了解任何有 关艾森豪威尔的政治方面的情况。甚至无人能够说出他是否是一个民主党
人,更不必说他对各种问题——民权、社会保障、税收——的立场如何了。 也不知道他如何保持与斯大林之间的和平。
对于杜鲁门和那些忠于他的人来说,老新政派人士的反叛特别使人心 烦。这除了是一种个人间的背叛行动外,似乎完全是不讲原则的和理智上的
不诚实行为。他们认为,杜鲁门像任何富兰克林?罗斯福的继承者可能做到 的那样,忠实地举起了新政的旗帜。从来没有任何一项提交国会的进步主义
的计划能够比得上杜鲁门的计划。这是有案可查的。
尽管艾森豪威尔几次公开声明他不是总统候选人,也不想获得提名,但 却没有劝阻他的那些新崇拜者。7 月份的第四个周末,即民主党大会开幕前
一周,吉米?罗斯福为首的艾森豪威尔派给 1592 名代表分别打电报,要求他 们选择“现成的最有能力、最强有力的人”作为他们的候选人,还说“在这
形势危机的时代,没有人会拒绝在提名和实际竞选美国总统职位中所蕴含着 的履行职责和领导的召唤”。
《纽约时报》老资格的政治记者詹姆斯?C?哈格蒂的结论是,杜鲁门能 够指望的是“一场艰苦而可能失败的争取提名的斗争??”
在 6 个月中,他遇到了历史上任何总统所能遇到的那种最粗暴的辱骂和 困境。他曾因民权问题而遭到南方民主党人的申斥,也曾被共和党国会所遗
弃,还曾因他的白宫阳台及密苏里老友而被奚落。他遇到了巴勒斯坦问题的 压力,遇到了在柏林问题上不断增长的战争威胁,看到了在民意测验中他的
名望丧失,也看到了他本人在报纸上被勾画成无能和悲哀的形象。他的党分 裂了。如今,新政派人士正吵闹着要抛弃他。在人们的记忆中,没有任何一
位总统受到他的党如此公开的蔑视,甚至赫伯特?胡佛在其最黑暗的时期也 没有受到这种待遇。
杜鲁门喜欢说:“如果你忍受不了高温,最好离开厨房。”这是密苏里 的一句老话,他是在 30 年代第一次从另一位名叫 E?T?(“雄麋”)珀塞
尔的杰克逊县的政治家那里听来的。
对于几个前新政派人士来说,全部情况都是极其可怕的。“我被杜鲁门 总统正在接受‘审判’的这种不公正的方式惊呆了,如果最近的这种私刑法
的气氛可以被称作是‘审判’的话!”戴维?利连撒尔在日记中记载说,“而 自由派和进步人士的态度,目前他们正高喊着支持艾森豪威尔或道格拉斯,
是最难于理解的,简直就像是疯子一般。”
杜鲁门的记录(利连撒尔 7 月 5 日继续写道)是一个面对各种 折磨人的、甚至罗斯福在最好的状况下也可能会被难倒的问题的人
的记录,他在几乎每一件事情上都与这些难题迎头相遇。他处理俄 国侵略问题的方式??在他的民权计划上,他既没有逃避责任,也
没有见风使舵——我的天!这些人究竟想干什么?
如果说他在退伍军人住房或巴勒斯坦问题,这个或那个问题上 犹豫不决,那么,罗斯福就从未犹豫不决过吗?不是开玩笑,罗斯
福在中立法和武器禁运(最糟糕最盲目的一种孤立)上就犹豫过; 在经济事务上他也不时地犹豫过??罗斯福对公共电力的发展、人
权、劳工的支持从根本上来看,一直比杜鲁门更坚定吗?而谁又知 道艾森豪威尔对这些问题中的任何一个会采取什么做法呢!呸!
总之这是不公平的。他们说人民想要其他人,人民不支持他。 算了吧,除了南方极端主义分子和追求尽善尽美的“自由主义旨”
联合起来造成这种印象(当然,还得到反动分子和共和党人的热情 鼓励)外,还有哪些该死的人会说人民不信任他呢?
真让我感到发疯和不舒服,这些追逐一个真诚的人的猎狗们!
当马特?康内利向杜鲁门报告弗兰克?黑格的背叛时,他只是说:“好 吧,让他走。不管怎么说,我从来就不喜欢他。”同一天晚些时候,杜鲁门
在他的日记中把黑格、吉米?罗斯福、杰克?阿维以及“民主党行动美国人 联盟”描写为“都是骗子”,还说“不过他们将一事无成——两面派人物从
来成不了气候。”民主党领袖反对他的提名是极其愚蠢的表现。他已经肯定 艾森豪威尔不会做候选人,甚至不会成为民主党人。他写信给一位朋友说:
“我认为他无论如何不会做民主党名单上的一位候选人。”一位在职总统—
—正如他的党的领袖——其影响之大是难以挫败的。他提醒他的班子说,甚 至西奥多?罗斯福运用其全部威望也未能阻止在任总统塔夫脱于 1912 年获得
共和党总统候选人提名。
7 月 1 日在他举行的记者招待会上,杜鲁门被问道,他认为他拥有足够 数量的有保证的代表票数以使他能在费城的第一轮投票中取胜吗?
“当然。”他答道。 不过,如果没有后来根据阿瑟?克罗克所写的(他的材料显然来自肯尼
思?罗亚尔)那件事,他也许不会像公开表示的那么乐观。 大会开始前不久的一个晚上,在白宫南门廊下举行的一次大约有六七个
政府官员参加的“自由讨论酒会”上,杜鲁门问他们所有的人,如果艾森豪 威尔的名字上了提名者的竞选名单,将会发生什么情况。此时,已在费城的
克劳德?佩珀已提议大会把艾森豪威尔作为一个“全国的”而不是一个党的 候选人。除了罗亚尔之外,每一个人都让总统放心,说他能很快地解决任何
这类企图。杜鲁门注意到罗亚尔的沉默,询问他的看法。罗亚尔说,艾克将 被欢呼通过提名,这话引起了其他人的愤怒。杜鲁门什么话也没说,但是后
来在白宫大门前,一位侍者告诉罗亚尔说总统希望在楼上会见他。他在椭圆 形书房中发现杜鲁门正与约翰?斯奈德在一起。
杜鲁门说:”我想告诉你,我同意你的看法。” 据克罗克的故事说,接着杜鲁门问怎么才能防止艾克的名字出现;罗亚
尔让总统放心,说那位将军也有同样的目标,并同意去看看他能做什么,“在 与艾克的一次电话会谈中,”阿瑟?克罗克写道,“罗亚尔拟出了艾森豪威
尔致佩拍和其他人的声明,这个声明阻止了提出他的名字的努力。”
7 月 9 日,星期五,艾森豪威尔再次说不,这一次他的拒绝是“最后的 和完全的”,而且“不论是在什么情况下”。在宣读艾森豪威尔的电报时,
据报道说,黑格首领嚼碎了他的雪茄,说:“杜鲁门,哈里?杜鲁门。噢, 我的天哪!”
克劳德?佩珀拒绝放弃,宣布现在“没有时间像往常一样考虑政治问题”, 并且表示他本人将参加竟选。他的候选人资格仅坚持一天。
克拉克?克利福德在费城溜进溜出,散布着总统已经打电话给正在俄勒 冈的瓦洛厄山度假的威廉?道格拉斯的消息。道格拉斯是杜鲁门选择的副总
统候选人。他会使竞选名单达到地域上的平衡。他是年轻的、在民权问题上 立场强硬的、坚定的新政派人士。道格拉斯只想要一些时间来考虑。
克利福德像往常一样处在事情的中心,不过更多的是出于对杜鲁门的忠 诚,而不是出于任何更高的个人期求。他后来承认:“当时我们之中没有什
么人真的认为提名有多么重要。我们的目标仅仅是使总统获得提名。因为, 如果在 4 年后,这个党抛弃了他而转向其他什么人,那对他将是一种极不公
正的非难。”
尽管艾森豪威尔热已经过去,但它却成了一种衡量的尺度,说明民主党 人对 11 月份的溃败已经变得多么担心。这不只是杜鲁门不会重新当选的问
题,而且他还会使所有的人和他一起倒台。在拥有富兰克林?罗斯福这个空 前的胜利者作为他们的旗手的 16 年后,他们现在面临着一个肯定的失败者的
前景。如果说还有人在指望着党的精神复兴的话,那么一旦人们聚集到费城, 这种错觉也会很快被纠正。那些新近到达的代表们在 7 月 10 日、即会议开幕
的前一天漫步在这座城市空旷的安息日大街上,据报道说,就像是葬礼上的 哀悼者一样。
报纸上引述一位出租汽车司机的话说:“我们为这次会议准备错了用具。 他们应该给我们灵车。”
出席者比预期的要少。