为小说划上了最后的一个省略号。
没有选择句号,是情节的需要。也像一个暗示,暗示字里行间的生活还在坚持和继续……
终于可以喝完一杯冷掉的咖啡。即使在这样的深夜,北京西四环的立交桥上还有车辆呼啸而过时发出的巨大声响。窗外有一宿未眠的灯火陪我,陪那些被生活所惊悚,所感动,所伤害的文字。
生活总是平淡真实。而我只愿讲述平淡中被遗失的故事……所以读者的来信会说,你的文字够现实。够亲切。而我说,因为遗失,所以虚幻。因为平淡,所以美好。于是写作总在虚构与纪实中小心游走,在美好与惊悚中度量平衡。
写作,旷日持久的写作。只是为了找到那些遗失的,和正在遗失的所有……人。一些事。更多的未发现的细节。传说。心灵一瞬的出窍与灵光。
用一个故事把这些拣起的点点滴滴穿连起来。从不讳言“类型小说”的写作要学会“讲故事”。为了一根长长的可供串起的线,我会在智慧与技巧的迷宫中翻拣人物,设置性格,搭配结构,突显风格。但还是一厢情愿地要去凸显那些我预备穿连起的点点滴滴。那根长长的线上零落的珍藏。
这样是否太矫情?也曾问过自己。甚至害怕受到过度自恋的指责。但向来学不会零度写作的状态。所以还是会把炙烈的绚烂的柔弱的神秘的情感设定为永恒的主题。
于是,才诞生了这样怪异的风格。惊悚而欲讲究唯美;悬疑而要崇尚迷情。宁可被指为“通俗”,却绝不会为讲故事而讲故事。
好的小说都是在找那些遗失的美好。自己找。帮读者找。找到了也许会流泪,也许会有一丝安慰。就像凌晨四点的夜色。在浓稠的黑暗中,从天际透来一线曙光。
写作就这样在快感中行进。当文字与语境开始饱含张力,当专业性的讲述变得深入浅出。我就深感幸福。写作是业余的。精神却是专业的。这样挺好。
写作中的回忆会灵动起来。思维会加倍敏锐。自己也会不知不觉变成不折不扣的怀旧一派。长吁短叹的时候,大抵是因为翻出了什么可以入题的陈年旧事。落笔如水的时候,大抵是逢着了与自己经历相仿的某段对话情节的描写。
更多的时候,还是在和读者的智慧较量。幻想小说也好,悬疑小说也好,尊重读者的阅读快感是要放在第一位的,而恍然大悟最好给他们留在最后。因为如此,那些美好事物的出场与幻灭才会更强烈地刺激与震撼心灵的内在吧。
生活的河流中,我们都是漂浮的小孩。有人顺流而下,有人逆水行舟,有人迷路,有人漠视。于是世界才有一些惊奇。一些期待。但生活的本质是平淡的,我们一路走一路丢……我拣起了一些。然后让故事本身告诉自己——其实在行走中还是可以记住点什么的。
譬如《解剖教室系列:再爱你一眼》,设尽了种种机关,玩够了种种技巧,汇融了种种风格,可都不是我在意的。我在意的是读者读完最后一个省略号时,他拣起了什么?他会否转身、叹息、惘然、流泪,然后把生活再继续下去……
惊悚与悬疑,恐怖与幻想,都是叙述的技巧。而生活的后花园里只是自由。平静。幸福。
我愿意用那些技巧开拓一条通往后花园的小路……永远安住于神秘的福祉。
天终于亮了。最后要记得感恩与感谢很多人。更要特别感谢我的坛子里的、群里的所有的网友与粉丝。我不能在此一一道出你们的名字,但真的非常感激你们每天的跟贴、回贴、争论与支持。
感恩生活的给予。我终于完成了。南无阿弥陀佛。
更多精彩,更多好书,尽在文学库—http://Www.WenXueKu.com