“待会儿去么?”
“嗯。”
“这么大雨?”
“嗯。”
………
她把刚收回来的衣服细细地叠好。他的白衬衫,深蓝的长裤。放进衣橱里,又留了一套在沙发上。“走的时候记得带上,别淋湿了。”
“知道了,这两天的菜我买好了放在冰箱,对了,电费和小灵通费都交了。”
“哦。”
“我走了。”
“你又去阿姨那里吗?”女儿追到门口问。
“是的。”
“你还喜欢我的吧。”
“当然。爸爸最爱你。”
女儿笑了。
雨中的城市很美丽。她躺在沙发上看书。间或看街上的车流,还有璨若繁星的车灯。
“我们彼此熟悉,像是同一个人。所以我们寂寞。”
“你并不需要我,所以你没有受伤害。”
他看着她的眼睛说。
于是她看着他束好皮带,清清朗朗地开门走了。
雨声沙沙,像无数的蚕在吞噬。湮没了所有表面的忧伤。
她回想这两年他的公司起步并不顺畅,他也不够积极。遇挫时整夜整夜上网打游戏。忧郁中她只是一点点黯然下去。有时也跟他促膝而谈,却毫无头绪。资金不够,聘不起出色的业务员,又不愿漫无边际地找客户。思路尚未打开,不知如何拼搏。
她一直是支持他的。却也无能为力。
很少罗嗦他,她只能努力地工作,保一家人稳妥。
没有他当然也是可以从容生活的。然而她需要他吗?她受伤了吗?
“所以我们寂寞。”他的话一直在脑海萦绕。他们已是亲人,安慰扶持早已是理所当然,只是彷徨苦闷的时候,无论他还是她,都无力给对方更鲜热的抚慰。
非她即她,此时,只爱陌生人,那个女孩只是一个符号,没有别的意义。她知道他的感觉。其实她心疼他,如果你还需要我,我一定会陪你。她听到自己轻轻说。
那晚他仍是很迟才回来,她们都睡着了。
听到“笃笃”的敲门声,忙光着脚,蓬着头,为他开门。他身上有街上的喧嚣、烟尘、另一个女人的味道。她急急地跑回自己床上去了。熟睡中女儿嫩嫩的胳膊忽然搭了过来。滑滑地触着她的脖子,最华贵的丝巾都无法拥有的甜蜜。
女儿很乖,白天一个人在厅里玩,不打扰她看书。有时在一个皱巴巴的数学本上写阿拉伯数字。2字全部写成了鸭子般肥肥的,翘着尾巴。她又极喜欢鸭子,一只只玩具鸭的脖子上全套着手撕的纸片,说是围巾。后来跑过来问她:“我们两个人生活吗?”
“嗯。”
“那爸爸跟阿姨生活吗?”
“嗯。”
“我想爸爸和我生活。”
“会的,他会经常看你的。”
“那--那阿姨怎么办啊?”
“她,她会等他回家吧。”
“哦”,小脸才释然了。
喜欢她永远善良,喜欢她心中没有怨恨,平静地接受生命的潮汐,优雅地接受失去、伤害,知道那是人生必然要承受的一部分。任何恨都是丑陋的,在恨的时候人生就残缺了。包容那些你真心爱过的人其实就是在对自己仁慈。
她知道这不是超脱,只是一种清醒。幸福不有赖于任何人的给予,即使是爱,也是一个人的事。张小娴说,爱情是一个人的修为。回首过去的那些经过的男人,你或许会哑然失笑,但是你依然无悔。
那些爱是自己一个人的事。圆满了自己的人生。
何况,在共同跋涉的路上,也许已丢失了对他的爱。又也许,掺进太多记忆后,爱已面目全非。升华还是沉沦?不得而知。
第三章 来来去去(5)
不去想对错。他的或她的。
在工作中习惯反思的她,在生活中只一味向前走。不努力不强求。
每一步都只是活着留下的某种印记罢了。
没有不适宜上环的医院证明,学校是盖不了章的。
打电话给校长的时候还是下意识将语气放缓和了一些,没有平时的牙尖嘴利。放在过去,她是不屑求人的,那年从山区调回县城,纯粹是意外。她同学的父亲是当地教育局局长。时值她与初恋男友分手,便写了封信向同学倾诉。同学不胜唏嘘,希望她能换一个环境,便与父亲说起。就这样,她结束了两年的游山荡水,回到了从小生活的那个临江的小城。
那时花开,自在清溢。
如今还是妥协了。如果可以解决问题,礼貌加上恳切是无妨的。
“不行啊,就算学校盖了章,没有医院的证明附带,在街道办一样过不了关的。”
校长亲切和蔼,一副亲民的样子。也是无可奈何。
后来她打了个电话给居委会。询问上环的手续。为了离婚,她决定上环。
很可笑。
他无力地说,要你上环那就算了,不迁户口了。可是她知道这件事对他很重要。不希望他有任何遗憾。也许已不爱他,但对他从无恶感。也是愿意他快乐。
与他仍会是很好的朋友,知道他在世上好好的活着,亦会安慰。
都是真性情的人,没有虚伪。
如果一定要结束,希望那是在放假的时候。可以用一个假期来从容思考与应对。这是她那个职业的难能可贵的奢侈。生活总要继续。一切还有无尽的可能,亮丽或灰涩。
星期六她要考试,本科学习的最后一科。女儿学校组织去旅游,要家长陪同。于是他答应不去那个女孩那儿。然而星期五晚上,他忽然说,我还是要走了。
“那女儿……”
“你叫邻居看吧。”门轻轻一掩,人走了。
有些愕然,一直,他都很宠女儿。他居然放心。
那个女孩的存在为他的生活打开了另一扇窗户,不管看出去风光如何,总是新鲜的。这份诱惑,对于意志薄弱的他自是难以抵御。
第二天,几番周折,让同事帮看女儿,她才急急赶去考试了。直到晚上才回来,和同事一起去吃饭。几个女人。在江边的竹林里吃饭。极凉的江风。很好吃的饭菜。他不在家,她自己弄,总要吃到皱眉的。
他做饭很香。他有很强的动手能力。只是与成人世界的周旋上,他有心无力,最后选择逃避罢了。
同事有一个儿子,比女儿大两岁,江畔极多青蛙,在湿地里跳来跳去,男孩儿拿一根竹棍撩拨着,女儿跟着哥哥,尖叫着,满脸的兴奋。很久不曾这么快乐。
在这里生活常觉得寂寞,没有亲人,没有朋友。只有同事。满街都是认识你的家长。
生活仍然只是一个人的事。
因为他的缘故,他姐在广州的家曾经也是她的家。周末,放假的时候,两边走走,心里是暖暖的。他们都很喜欢她。既然说要离婚了,如今再去便有几分沉重。与他分开,将她从那些温情中剥离出来了。
知道她的事,远在北京的弟弟便多一些电话打来了。“姐,放心吧,真离了,我请人照顾你和孩子。”弟弟长大了,不再是小时候那个躲在床上玩兵器的小男孩。出色的平面广告人,有他参与的作品竟是在戛纳节里拿过奖的。有时候觉得很骄傲,但是想起他来总有些遥远。父亲走后,他是家里唯一的男人了。想起他来,还是那小脸尖尖,几分倔强的小男孩。
小时的家是在千里之外了,那个临江的小城。先是拆掉了骑楼,去年连临江的那排吊脚楼都拆了,建宏伟的大堤。回去后,是满目的陌生。心里绵绵的,那些童年的时光。随波逐去的岁月。斑驳的记忆。
星期天的傍晚他回来了。
第三章 来来去去(6)
她与女儿去超市回来,走在二楼的平台花园上。一转头,看到了他。理着小平头,衬衫有些皱。披着尘。晒黑了。“谁回来了。”“哦,爸爸。”女儿尖叫着扑过去。
骑在他身上,女儿得意洋洋地进了电梯。
“我发现女人都是一样的。”他笑笑告诉她。
“像个母亲一样。久了便爱东管西管的。唉。”
他对她无话不谈。透明得自然。
“哦。”
“这是她的照片。”
那个白皙的女孩子。
在他的手机里。还有许多欢喜的场景。隐私的。
能够平静地看。再一次让她觉得自己是能够不爱他了。究竟是从什么时候开始的,已无从追溯。如果没有这次的事件,也许,平静走下去,以为不曾改变。
很客观地看看。提醒他放好。他说他不会再结婚了。她想。她也是吧。其实自己并不是一个适合结婚的人。
也许会害怕孤独,但孤独是安全的。
不寂寞的代价实在很大。而且。两个人睡在一起,抱得再紧,也会有椎心的寂寞的。而且,那种寂寞你更绝望。
不相关的人偶尔听到这事都惊诧不已,“他还给你看照片?”“他在炫耀吗?”或是义愤填膺或是觉得荒唐。然而上天从不开玩笑,现世的一切都是可笑而荒诞的,真实的荒诞。而到来的一切,都是有其合理性的吧。对别人宽容,未必是伤害自己,生命太多不可承受之轻,没有想象的沉重,这才是真正的悲哀。
她与他在一个屋檐底下因等待离别,而继续守望。不曾为难他,也就不为难自己,“因为懂得,所以慈悲”这份懂得,是对他的,也是对生活的,对自己的,这份慈悲,也是由己及人的。
生活还是有很多形式的。婚姻只是其中的一种。