如何开口呢?……”
洛普托满脸惊讶,十分奇怪地问卡耐基:“后来呢!戴尔,你怎么样啦?”
“在田间耕作时,这些问题经常盘踞我的心头,给我增加了不少的苦恼。似乎除了培养忧虑的习惯以外,没有别的了。但前几天我发现曾经使我担忧的问题中99%的事情都没有发生。"卡耐基仿佛有些轻松地叹了口气。洛普托问了一个轻松的问题:“你现在的忧愁是属于百分之一还是百分之九十九呢?”
“我希望是属于百分之一的,可又是的的确确地属于百分之九十九。"卡耐基无可奈何地回答着。一会儿,他快步离开了洛普托。
卡耐基不喜欢推销员工作,在无尽的忧虑中度日如年,精神上遭受着极大的折磨。但一扇光明的窗户正向他找开,那就是从事写作,把自己的所思所观所想写出来。那一天,他决定换一种生活。他认为,他不会因为不当推销员就会失去什么东西。明天,他就按图索骥地去应聘,找一份新的工作,一边工作一边写作,他要当一位全世界人民都爱戴的伟大作家……。
--------------------------------
三 对艺术的憧憬
卡耐基对艺术非常向往,他希望自己能成为一位出色的演员,在从事两次推销工作的中间一段时间,他曾尝试着去当一名演员。虽然他没有成功,但谁又能否认他在众人面前无与伦比的讲演口才,不正是一名优秀演员的最好表现呢?
抵达纽约的第二天早上,戴尔·卡耐基找到了位于西弗尔提斯的美国戏剧艺术学院。
卡耐基从别人那里得知,要想学习艺术,就得去纽约。于是,他第一次到了这座大都市。
新生的入学评审员富兰克林·沙尔特是一位高大魁梧的中年人,一副宽边眼镜的后面是闪烁着智慧的眼睛。他是当时美国戏剧艺术学院的院长。
他给卡耐基出的考试题目是现场模仿一张椅子的形状。
通过短暂的接触,戴尔·卡耐基已明白沙尔特是属于那种用行动来证明语言的人。他不多说话,径直走到表演台上,恰当的弯曲双膝,举直手臂,模仿出一张椅子的样子。
沙尔特满意地点头。
戴尔·卡耐基没有意料到如此轻松地就通过评审,取得了美国戏剧艺术学院的入学资格。后来,他曾以开玩笑的口吻说及这次评审:
“或许是母亲虔诚的的祷告感动了上帝,当我在沙尔特先生面前颤抖时,万能的主便让我跨进了学院的大门。”
美国戏剧艺术学院创立于1886年,是当时世界上最好的演艺学校。它造就了一大批享誉世界的戏剧艺术人才,堪称美国当时戏剧艺术家的摇篮。
当然,戴尔·卡耐基在学院的六个月集训中,的确受到了非常良好的基础表演教育。但真正使卡耐基获益最大的还是在被他称为"忧郁小室"的活动中。
当时,学校有一项出名的规章,其实也是学院培养学生的方向:
“藉情感的召唤创造一种自然的语调,使表演达到更深、更远、更重要的本质"。
但戴尔·卡耐基却沉浸于创造一种与之相较显得更自然的一种表演方式。
“忧郁小室"成了他和同学们实演这种方式的场地。
一天,戴尔·卡耐基邀请了一名叫黛丝的女生来到忧郁小室,搬来一张折式椅子,让黛丝坐在上面。然后,卡耐基身着一身剪裁合适的深色西服走到她的跟前。
卡耐基计划与黛丝表演一场关于爱情的激情戏。
卡耐基的双手在空中紧握,叫道:
“黛丝,黛丝,我只是爱你,黛丝,我要紧紧抱着你而死去"。
忧郁小室的其他几位同学一时都傻了眼,他们并不知道卡耐基为什么要这样做,还以为卡耐基患了精神病,接着便大笑起来。黛丝也显得很窘迫,但卡耐基早已告诉了她自己的计划,所以,尽管如坐针毡,她还是没有站起来离开。
卡耐基听到同学的笑,知道自己的表演还不够逼真,没有令他们进入那种理想的氛围之中。
于是,他站起来回到原地,再快步跑到黛丝跟前,猛然一声跪下:
“黛丝,噢,黛丝,我就是……爱你。黛丝,我可以紧紧……紧紧地抱着你……直到我死去"。
忧郁小室顿时鸦雀无声。
卡耐基还在认真地表演着。他双手紧握着高举着,头埋得很低,而黛丝的头则缓缓地低下来,把一对深情的目光投在卡耐基身上……
卡耐基凭直觉知道自己的表演实验成功了。当他起身后,忧郁小室里立即爆发出热烈的掌声。
然而卡耐基的成功实验却给他带来了一次小小的麻烦。
或许是表演得太投入,也许是由于同学们的过度渲染,卡耐基与他的搭档黛丝之间发生了一场不应该有的误会。
一个星期日的下午,戴尔·卡耐基一踏进忧郁小室,就觉得气氛有异,室友们显然以极不友好的目光对着他,同时,还有几个陌生的年轻男子气势汹汹地坐在他的床位上。
在辨明卡耐基的身份后,那几个年轻男子便开始漫骂起来,并扬言要揍他。
戴尔·卡耐基虽然尽量克制,但还是被这些粗鲁的谩骂激怒了。他摊开双手,然后用右手在胸上划了一个十字:“上帝,我没有错,原谅我!"话刚说完,他就使劲一拳重重地击在了一位穿皮夹克名叫比尔的脸上,然后伸手卡住他的脖子,愤怒地吼道:“你找错地方了,混蛋!”
其他人都被卡耐基拼命的架式吓懵了,动了动身子,却没有一个人敢凑上前来。
卡耐基用力一推,那个高大的比尔便一个踉跄跌出门外,然后回来身来,指着刚才起哄的一个男子的鼻子,盛气凌人地吼道:“滚!全滚出去!"没想到瘦骨嶙峋的卡耐基怒不可遏时简直就是一头雄狮,八面威风。那几个人原来的嚣张气焰被彻底压下去了,匆匆忙忙地逃走了。
事后卡耐基才弄清了原委。由于他与黛丝逼真的表演,使得黛丝的男友比尔误以为他们之间有什么不轨,而采取了这次行动,不明真相的戴尔·卡耐基却把他们当成了校园黑社会组织。
第二日黄昏,黛丝满脸不快地走进忧郁小室。
“戴尔,我们去谈谈好吗?”
“好极了,黛丝,我非常抱歉,我也正想找你,"卡耐基满面愧色地对黛丝说道,"这完全是一场误会"。
在忧郁小室通往学校教学楼的林荫道上,卡耐基与黛丝并肩长谈。
“黛丝,我真的误会比尔了,我把他当作了黑社会成员。”
“真的,戴尔,我没想到你们会这样,我当你是朋友,明白吗?”
“我真的惭愧,黛丝,我想,我想当面给比尔道歉"。
“这不行。比尔对你误会很深,他昨晚对我说过分手了"。戴丝看着卡耐基,郁郁不快地说,"真没想到会这样"。
卡耐基停住脚步,以一种坚毅神情说道:“相信我,黛丝,我会和比尔解释清楚,我们还是朋友,我的戏剧还在等着你的角色呢?”
当天晚上,戴尔·卡耐基和比尔手挽着手走进了校内的奥图斯酒吧。一场误会引起的冲突使他们两人坐在了一起,喜剧性地成为一对莫逆之交。
戴尔·卡耐基戏剧性地化解了由于误会和比尔产生的冲突后,又顺理成章地把比尔和黛丝都拉进了他的实验戏剧。
这个短剧中,戴尔·卡耐基几乎放弃了语言的表达方式,采用纯粹的动作进入角色。
我们来看看这一段表演,由此我们可以感觉到卡耐基的才华。
黛丝显得面色苍白。
她耸着肩,比着手指,做出一种迅速滑动而过的动作。
“嘘!"她沉默不语,眼睛转下看。
“就是这样!"卡耐基低声指导着。
黛丝蹲了下来,身子更往前倾了,做出了另一种手势。
她站直身子,嗅来嗅去。
“我闻到……血……”
她又嗅了嗅,晃动着手指,声音陡然增大,继续说:
“英国人的……”
接下来的表演中,黛丝不再需要卡耐基的提示,她的表演已比较自如。
黛丝扮演着巨人,在忧郁小室内四处搜索着,找寻她从空气中嗅到的骨瘦如柴的英国男子。
这时,比尔出场了。他比黛丝整整高出一头,金发披肩,双目圆睁,活像一位中世纪愤怒的骑士……
“好!"卡耐基说了一声,"现在请西林、博卡、霍恩、迈克、詹妮都加入我们的剧情的发展"。
于是,要求与比尔决斗的诗人,旁证的公证人,急不可耐的唆使者,极力斡旋要求和解者纷纷出场……
戴尔·卡耐基的设想又一次变成了现实,他后来把这种方法纳入卡耐基教程,取名为《自我发现》。
当晚,忧郁小室一片欢腾,各人都为自己轻而易举地就进入角色而把剧情推向高潮兴奋不已。
戴尔·卡耐基后来回忆起在美国戏剧艺术学院接受学业的那段时光,一再提到在忧郁小室里度过的美好时光,并且一再谈及西弗尔提斯小室中自己所受到的启迪。
人生是非常丰富而充满激情的舞台,每一种生活的尝试都是对自己人生的体验。尽管卡耐基后来因为种种原因而不得不中断他的艺术生活,但这一段人生经历对他而言仍然是宝贵的财富。他在以后的生活中,对艺术的追求并没有放弃。虽说不能直接参与表演,但他对艺术的钟爱之情不减。