-
清空 阅读记录
他身上似乎憋着一股劲，像小孩子拧紧发条的玩具，手不停地忽上忽下的，双腿左右直晃。他焦躁地不住地动来动去，让人思维很难集中。我鼓足勇气扶他到椅子前，使他坐了下来。我自己坐在他旁边。别无它途，只好开门见山了。
“菲茨洛伊船长”，我开始道，“很对不起我这样冒昧。希望您不会认为我太失礼。我非常想请教您几个有关小猎犬号和那次航海的事情。”
“尽管问……尽管问……”
于是我提到南美洲、火地岛和那个似乎让他神志混乱的名字。“……火之地……火之地”，他的话奔涌而出，快得让我几乎听不清楚。我明白他说的是早期的探险家给它的命名。当地人在岸上点起大火，水手们以为自己看到的就是地狱，于是就给它起了那个名字——事实根本就不是这么回事，他低声恨恨地说道。
那是我听到他说的最后一些连贯的话。我问他大火之夜指的什么。他直直地盯着我，几次开口都说到半截就停住了，全是一堆没有意义的话。他的头不住地摇，很不赞同的样子，嘴里说道：“不对……不对……不是火地岛，是在加拉帕戈斯……那些着魔的岛屿——啊！……那一切就发生在那……”然后他样子吓人地盯着我，用单调而令人恐怖的腔调说道：“事实就是那样的，嗯——达尔文先生。”说完，他笑了起来，笑声低沉而邪恶。
我正要打算离开，他突然拉住我的手臂，把我按下来，急切地说道：“7处伤口，他们看到的。7处伤口……像我们的救世主……基督的圣痕据说是耶稣基督被钉上十字架后在肉体上留下的伤痕。——编者……事情就那样，当船长……那孤独……我好心痛……我所有的钱都没了……花在探险号上了……海军部的敌人和忘恩负义的东西。他们曾警告过我……小心，他们说……沙利文，我自己的二把手海军上尉，封骑士了，封骑士了……而我——我如何呢？”
他断断续续地说完这最后的话，那愤怒的样子吓得我跳了起来。但他扯住我的手臂不放。他一下站起来，俯身靠在我近前，嘴里还不断地念叨着。我感觉到他的唾沫溅在我的额头上。我的心怦怦直跳。
“达尔文是个异教徒，是个不信仰宗教的东西……是魔鬼的女仆……海滩上的石头就是证据。他们磨圆了……被大洪水……就是《圣经》里记载的那次大洪水。我告诉你……诺亚方舟的门太小了，乳齿象进去不了……异端邪说是一种罪过，违反摩西十诫也一样，嗯——达尔文先生？事实就是那样的，嗯？”
我决定马上离开这里。我挣脱他的手。
“杰米·巴顿”，他叫道。“不是杰米·巴顿干的！他们想把他钉在十字架上……像钉我那样！”
“求您让我走，”我叫道。
“你们英哥人——没有一点生气”，他尖声大叫。他那口音听起来就像是那个印第安男孩。
于是，我两手抓住裙子，头也没回地冲出门去。我听见背后一连串的痛骂声，一些更让人听不懂的话，以及那恐怖而刺耳的笑声。
我冲出前门，跑下台阶。我挥手叫住一辆敞篷马车——它们几乎从不停，但我想是驾车人看到我这衣衫不整的样子，动了恻隐之心——我直奔拉斯舅舅的家。我喝了好几杯热茶都还没恢复过来。
那天夜里，我怎么也难以入睡。他那古怪的话在我的脑中不断回响，尤其是最后那句毫无意义的话：“你们英哥人——没有一点生气。”
1865年4月30日
恐怖的事一个接着一个！我刚听说菲茨洛伊船长自尽了。真难以置信！只在两天前我还见过他。
是拉斯舅舅告诉我的。他一点不体谅我的感受，兴奋地向我描绘起那些令人毛骨悚然的细节。那事经菲茨洛伊可怜的妻子传出来后，就成了科学俱乐部的热门话题。在菲茨洛伊死的前一天，他坐卧不宁，不时从椅子上跳起身，走来走去，嘴里还念叨着什么，然后停住又坐下来。他坚持要到办公室去，但刚出去又倒了回来，然后下午去了伦敦。晚上回来时，他显得极度的不安。他坚持一定还要见见莫里，虽然第二天就是星期天，他们也已经道过别了。
那天晚上，他睡得很不好。早上妻子惊醒时，他已经睁开了眼睛。他问她仆人为什么不叫醒他们，她告诉他说是星期天。他在她身边又躺了半个小时，便悄悄起来，到隔壁的房间吻了他的女儿劳拉。然后他来到更衣室，锁上门。一分钟后，她听到他身体倒地的声音。她尖声叫喊仆人。仆人们砸开房门，发现他已躺在血泊中。他从修面工具包里取出一把折叠式剃须刀，只一下——也许还对着镜子——剃须刀猛地抹过喉咙，结束了自己不幸的生命。
太吓人了！可怜的人。我禁不住想，是否有我的一点原因——甚或是大部分原因——使他如此失却理智。如果真是这样的话，我的良心可就难得安宁了——但我永远也不会明白自己到底处于哪一端。我一想到它就发抖！够了，这些窥探，这些幼稚的调查游戏！我再也不会干那事了。我要立即停下来，迫使自己改变。我要重新做人，要成为一个更善良的人，而不再是多年来那个多疑、狂妄的莉齐。
可怜的菲茨洛伊船长。上帝如何能让世间有如此的不幸？我们人类又如何承受得了那样的不幸啊？
第十四章
吃罢苏格兰式的早餐——一碗滚烫的燕麦片粥，上面浮着半英寸厚的一层奶油，用木勺吃——休慢慢地喝着咖啡，看着远处绿色尖顶的松树和深蓝色的拉根湖。但在昨天晚上，当他从因弗内斯出发，越过山地，沿着安装有猫眼的公路在飘忽的雾中驱车而行时，那里还是那么变幻莫测。
他想，走了这么远，可能还会是竹篮打水。
他回到房间，打点好包裹，低头穿过门楣低矮的木门，提着包来到那家老酒店的前厅。付过账后，他询问去店主家的路怎样走。那个女人似乎很吃惊——竟然菲茨洛伊·麦克伦德同意接见他。
“你可不要惹他生气”，她用方言责备他说。“他很自负，但年龄也够得上做你祖父了。你到底想在他那里了解些什么？”
“只是随便聊聊”，休微笑着回答说。
那个女人俯身过来，肘部朝他晃动着，像是要戳他的肋骨。
“噢，你们这些美国佬。”
屋外，空气澄澈明净，凉气直往肺里钻。他把包放在租来的汽车后备箱中，扣上纽扣，然后朝酒店旁的一条土路爬去。那是一面巨大的石墙，上面长满了苔藓，从酒店房子延伸而去。小路钻进一片林地，然后登上一个陡坡，翻上山顶，来到一个十字路口前。他取道往右，15分钟后，便到了一片明亮、翠绿的草地。草地上点缀着放牧的羊群。绵羊毛色灰白，缠结在一起。它们抬起头来，木然地望着他。
他希望见到麦克伦德，要找到他可不容易。诺拉·巴洛，达尔文的外孙女，写过她1943年与劳拉·菲茨洛伊在伦敦见面的事。这就是那个女儿——神经错乱的菲茨洛伊在结束自己生命的前一刻曾亲吻过她的面颊。休根据这一记述，找到了劳拉的讣告，并进而找到了菲茨洛伊家族的其他成员。现已90多岁的麦克伦德就是其中之一。他是一位托利党战略家，在白厅的内部圈子里很有名望。他还是一位战斗英雄，独自一人夺下了德军的一个掩体。
休到了一片很高的常青树林。它们骤然出现，像一面高耸的墙壁。一条幽暗的小路从树林中间穿过，就像是一扇门。休顺着小路来到树林的另一端。面前的景色让他大为惊讶——一座旧式的庄园宅第坐落在起伏连绵的山间，旁边是一面不大的高山湖泊。看得出来，那曾是一座十分辉煌的建筑。只是现在它的石板瓦屋顶已经下陷，窗户也已变形。道路变窄了，齐膝深的野草上的露水浸湿了他的裤腿。
他刚一踏上前门的台阶，门就开了。门开得那样地及时，他猜测自己走进庄园时，一直有人在仔细观察自己。一位80多岁的老太太抓住门上的把手。她身材瘦小，动作非常敏捷。休作了自我介绍。她也报上了姓名：麦克伦德夫人。
“他在等你呢”，她一面说，一面指了指身后的木楼梯。楼梯沿着方形的墙壁层层上升，它粗黑的扶手就像一条蟒蛇。休谢过她，踏上用铜钉固定在地面的褪了色的条形红地毯。在楼梯半中间转弯的地方，他一下呆住了——在他面前是一尊巨大的大理石半身塑像。他是那样的熟悉：杏仁眼，敏感的嘴，鹰钩鼻，前额宽广，头发像拿破仑那样往后梳着。那就是菲茨洛伊本人。
麦克伦德在楼上接待了他。那是一个非常大的房间。高旷的屋顶上涂的灰泥年代已经很久远了，屋梁只是粗刀劈砍而成。他坐在窗前，阳光从他身后倾泻进来，所以开始时很难看得清楚。他因年事已高，身体有些萎缩，但他坐得很直，一条羊毛毯搭在腿上。他示意休靠近坐下。于是，休在一旁的一个位置坐了下来，以便能把他看得更仔细些。麦克伦德满头银丝，卷曲的长发悬在耳边。红色的毛细血管明显地布满了鼻子，眼球是湿润淡红的。
他递给休一杯苏格兰威士忌，休婉言谢绝了。他看见主人旁边的一张小桌子上有一个半满的杯子。他偷偷看了一眼表：10点。
经过一小会儿闲聊后，麦克伦德喝了一大口酒，砰地放下杯子，叫他谈正事。
