《老舍评传》第24章

　　文章以代拟“写信须知”的方式，讥刺国民党的暴政和言论不自由的现状，构思又自有一番匠心。“为减少检信员的疑心，书信宜用文言，问候语越多越好。”“故意愿受检查（如骂人的祖宗函），信封上宜写某某女士收或发。”“无论填写何项表格，‘永久通信处’宜空着。”“平安家信印好一千张，随时填发。本条极不适用于情书。”等等。在国民党统治下，言论不自由，用“笑”的武器抨击黑暗的现实，借“笑”来舒一口闷气，用“笑”表示对一切反动势力的轻蔑，这本身也是战斗。

　　《老舍幽默诗文集》中还有一部分文章是讽刺安于现状的、怯懦的、自私的市民意识的。或者是刻划一种性格，或者是描述一种现象，或者是勾勒一副肖像，都能使读者在一笑之后领悟到一些积极的严肃的思想 。

　　《狗之晨》和《记懒人》是两篇寓言体的小说。作家以富于象征意味的细节，刻划一种性格，使读者产生广泛的联想，收到讽刺和教育的效果。《狗之晨》写的是一个叫做大黑的家犬在清晨一段时间的活动。大黑的活动是严格地按照狗的习性加以描述的，但大黑的“心理”明白地闪露着“人”的生活气息。作家着意写大黑自轻自贱、欺软怕硬、骄傲自大的“心理活动”，这自然是象征着现实生活中某一种人的思想性格。这种人奴性十足却又十分自大，临事胆怯却又佯装勇武，是一个充满了矛盾的角色。如果从这种思想性格的类型看，它接近于阿Q。《记懒人》也是写一种类型的性格。文章记述一个懒人的悲剧一生。全篇不乏真实生活的描写，但从总体看仍带有浓重的象征意味。对于懒人性格的刻划，采取的是一种极度夸张的近于漫画的手法。懒人的性格是从娘胎里带来的，懒人的妈妈“也是懒得很有个样儿。旁的妇女是孕后九或十个月就生产。懒人的妈妈怀了他一年半，因为懒得生产”。他的生日，没人知道，妈妈第一个忘记了他，他自然想不起问。这样的描写自然带有一种虚拟的性质，无非是暗示给人们：传统的迟滞的生活造就了如此懒散的性格。懒人懒到这种地步：他妈妈死，他未落泪，原因是“泪是始终懒得落的”，他入过学，但“懒得记忆一切”，他似乎也毕过业，但“懒得去领文凭”。他只是喜欢喝酒。他懒得说话，酒却能使他开口。这样的描写自然也是虚拟性质的，无非是说：慵懒到了极点，已经接近成了废物。他也曾经有过恋爱。这个寓言小说的简单的情节就是以他和一位姑娘的爱情悲剧为中心展开的。他们在少年时期曾经有过纯洁的友谊，在海棠树下告别，因为“都懒得说话”，终于未能说定。当他们再见面时，姑娘已经长大成人，变得“活泼、话多”。懒人被姑娘邀至海棠树下，他本来“日落后向不轻动一步”的，他破例应邀前来。姑娘说：“其实你也可以不懒的，假若你真是懒得到家，为什么你来见我？你可以不懒！咱们——”他始终没开口。她落了泪，走开了。她不久出嫁，不久被丈夫虐待而死。懒人对此的感触是沉入更深的虚无，他的结论是莫可如何的无所作为。他认为：“她因为不懒而丧了一朵花似的生命！假如我听她的话改为勤谨？也许能保全了她，可也许丧掉我的命。假如她始终不改懒的习惯？也许我们到现在还是同卧在海棠花下，虽然未必是活着，可是同卧在一处便是活着，永远的活着。只有成双作对才算爱，爱不会死！”他希望人们在他死后把他埋在海棠花下，他要“受着永远的惩罚”。人们遵照他的意愿，他死后，在他墓地上临时种了一株海棠。这是一个感伤的故事。故事的开头部分还有些幽默意味，后半部分却无论如何也幽默不起来，终以悲剧结束了全篇。这个故事构思的重点并不在恋爱本身，而在于强调懒人的性格。他们的爱情悲剧并不是社会的或阶级的原因造成的，而完全是由于性格上的原因酿就的。这种一切（包括恋爱在内）都不愿干，事事慵懒的性格，在现实生活中是不大可能存在的。这是一种被极度夸张了的、变形的落后“国民性”的象征。人们可以对故事中的近于荒唐的情节报之以苦笑，笑过之后会领悟到民族的“老化”已经到了何等严重的地步。

　　《有声电影》记述一家人去看有声电影，一路上祖孙几辈人前呼后拥，你谦我让，繁文缛节，唠唠叨叨，等坐定准备看电影时，电影已经结束，开始散场。这象是一幅市俗风情画。作家想指出的是：生活中无用的事情太多，而办事又十分不讲究效率；封建的宗法制的伦理关系以及由此形成的尊卑长幼的“秩序”，是人们精神上的沉重的负担。这往往成为一种历史的惰性，拖着人们前进的步履。《国难中的重阳》（千佛山）用俏皮的语言描述了济南市民在重阳节时上千佛山进香祈求平安的生活画面，作家把这一生活图画放在国难当头这样的大背景下加以点染，于是济南的一些市民醉生梦死、麻木不仁、只求自家平安的意识和心理就赫然地呈现于读者面前了。与此有异曲同工之妙的还有《希望》，《希望》讽刺了小市民苟安于白色恐怖之下，大买“彩票”侥幸发财的心理。这两首诗都以状摹市民落后心理见长，细致贴切，看去象是顺手拈来，实际是长期观察的结果。文字俗白流畅，虽含蕴不深，但切中时弊，也是有一定价值的。

　　幽默诗文中还有一部分是老舍自道身世的抒情文。《自传难写》、《一九三四年计划》、《抬头见喜》、《一天》、《到了济南》都是。其中除《一天》略带嘲世自嘲的意味之外，其它各篇都有浓重的自叙传色彩，是可以做为优美的传记文学来阅读的。这些抒情文，或者表现对童年清苦生活的追怀，对“慈祥而又坚强”的母亲的思念（《抬头见喜》）；或者是历数生活经历的坎坷和困窘（《自传难写》、《到了济南》）；或者透露一点自己写作生涯的消息（《一九三四年计划》），都显示着一个正直而又清苦的知识分子的精神风貌。这些散文，因为多系自道身世，难免流露着感伤，但也不乏幽默。《自传难写》夹叙夹议，用语庄谐结合，处处涉笔成趣；《抬头见喜》则于辛酸的回忆中流露着对未来微茫的希望，看出作家酸苦的心态。这些抒情散文写得亲切、真挚、深沉、厚重，是老舍人格的自然流露；从这些文章可以约略看到一些老舍的为人。

　　关于老舍，胡风说过如下的话：

　　舍予是经过了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他底“真”不但没有被这些所湮没，反而现得更突出，更难能而且可爱。所以他底真不是憨直，不是忘形，而是被复杂的枝叶所衬托着的果子。在他的客客气气，谈笑风生里面，常常要跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默，现在大概大家都懂得那里正闪耀着他底对生活的真意，但他有时却要为国家，为公共事业，为友情伤心堕泪，这恐怕是很少为人知道的（注：《祝老舍先生创作二十年》，《抗战文艺》第九卷第3、4期。）。

　　胡风讲的是老舍的为人，它可以从一个侧面帮助我们认识老舍的性格，也可以帮助我们理解老舍的幽默诗文。

　　严格地说，老舍的幽默诗文并不是件件都是精品，其中也有一些草率之作，它们或者失之于思想浮浅，或者失之于格调油滑。对于一个在摸索中前进的民主主义的作家，这是很自然的事。

　　在学生们中间

　　一九三四年七月，老舍辞去齐鲁大学教职，八月十七日只身走上海，想“试试职业写家的味儿”。（注：《我怎样写〈牛天赐传〉》，《老舍生活与创作自述》。）但是，上海已不是老舍想象中的样子，而是一片萧条景象。国民党反动派的法西斯文化专制主义的魔影笼罩着文艺界，反革命的文化“围剿”摧残了一切人民文艺的生机。就在老舍到上海的前一年，一九三三年十月、十一月，上海良友图书公司、神州国光社等书店和上海艺华电影公司先后被捣毁；他离开上海以后几个月，一九三四年十一月，因《申报月刊》登出一些抗日言论，国民党特务在沪杭公路上暗杀了《申报》主持人史量才。老舍到上海后看清楚了“专仗着写东西吃不上饭”。朋友们也劝他不要冒险。他只得又折回山东，九月，应山东大学之聘，到青岛山东大学任中国文学系教授。

　　山东大学历来有重视新文学创作的传统。一九三○年五月，当山东大学的前身国立青岛大学筹建时，杨振声任校长。杨振声本人即是热心于新文学创作的著名作家，他的《玉君》在新文学第一个十年的小说创作中占有一定的地位。一九三一年以后青岛大学更名为国立山东大学，校长易人，这个传统还是保持下来了。国内一些知名的学者、作家如闻一多、洪深、王统照、赵少侯等，都曾相继到山大任职。

　　如果说，老舍在济南于明丽的湖山景色之中看到日本帝国主义铁蹄践踏下人民的苦况，在繁闹的市廛看到由于国民党的腐败笼罩在市民头上的一片灰色，那么，在青岛，他在咖啡馆、电影院、海滨浴场这一个花花世界之下，却听到了人民反抗的“潮声”，看到了“山东儿”朴素、坚毅的精神。

　　他很喜欢山东大学的学生。他看到：在学生单纯的生活里隐伏着勇毅和献身的精神，朴素的装束下跳动着一颗“红热的心”。他清楚地知道，海上停着的各国的军舰扼住了青岛港的咽喉，“此地的经济实权在谁何之手”，但是，山东大学学生的蓬勃的朝气，使他内心里感到充实，“国破山河在”，他并不悲观。