《活俑》第3章

　　我心中暗叹了一声，把杯子举到唇边，小小呷了一口。

　　白老大有点焦切地问：“怎么样？”

　　我好不容易，把那一小口酒，咽了下去，放下杯子：“这是我有生以来所喝过的 ”

　　我讲到这里，顿了一顿，白老大的神情看来更紧张，白素已经转过头去，大有不忍听下去之势，我接下去大声道：“最难喝的酒。”

　　白老大的反应，出于我的意料之外，他非但没有生气，反倒立时哈哈大笑，一面指著一扇门：“老卓，你看，我没有骗你吧，卫斯理就是有这个好处，一是一，二是二，哼，老丈人给他喝的酒，他也敢说最难喝！”

　　我在愕然闲，已看到自白老大指著的那扇门中，走出了一个老人来。

　　这个老人的身形极高，腰板挺直，肤色黑里透红，下颔是白得发亮的短髯，看上去，像是他的下颔上，镶了一圈银丝，他脸上的皱纹相当多，可是双眼却十分有神，一点也未现老态。头顶上一根头发也没有，亮得几乎可以当镜子。

　　我无法估计到这个老人的正确年龄，只觉得这种造型的老人，不应该在现实生活中出现，只应该在武侠电影中才能看得到。

　　老人一面笑着一面走出来，笑声简直有点震耳欲聋，他迳自来到我的面前，伸出手来。他的手掌又大又厚又有力，掌上满是坚硬的老茧，和我用力握着手，他道：“好小子，我以为小白只是在吹牛。”

　　他讲的是一口陕甘地区的乡音，听来更增加豪迈，而且他称白老大为“小白”，那很使我感到诧异，白老大立时在一旁解释：“这老不死，今年九十三岁，看起来，还像是不知可以活多少年。”

　　老人对于“老不死”的称呼，一点也不以为忤，显然他和白老大是十分熟稔的好朋友：“大庙不养，小庙不收，看起来，阎王老子不敢和我见面，白便宜了我在花花世界，多活几年。”

　　我立刻就喜欢上了这个老人，在这老人的身上，散发著一种只有在中国北方男儿身上找到的豪气，而且，那是一种原始的、粗犷的、未曾经过任何琢磨的自然气概。随著社会结构的迅速改变，这一种气概，如今很难在现实社会中看得到了。

　　我笑着：“老爷子贵姓卓？”

　　老人摇着我的手：“卓长根，你不必叫我老爷子。”

　　我一时顽皮，脱口道：“那怎么办？难道也叫你老不死？”

　　卓长根笑得更欢：“随你喜欢。”

　　他说了之后，伸手一指白老大：“你老丈人说，我心里的那个谜团，除了你之外，不能有别人可以解得开，所以叫你来听听。”

　　我听得他这样说，心中立时想到，白老大电报中的“要事”，原来就是那老人心中的一个“谜团”，看起来，我要听这位老人家讲一个故事。

　　由于卓长根给我的第一印象十分好，所以我也不反对听听，虽然我已经预算了“故事”十分乏味。

　　白老大放下了手中的酒瓶，另外又拿出了好酒来，看起来，卓长根年纪虽然大，可是很性急，也不理会我在长途旅行之后是不是疲倦，用力一拉我，令我坐了下来，白老大对白素道：“你也听听。”

　　白素在我身边坐下，在老人还未开口前，我对他的年纪这样大，但是健康状况那么好，感到惊讶。他甚至不肯坐下来说，而只不断地在走来走去，一刻也不肯停。他这种行动，也影响了我，以致他开始说了不多久，我也坐不住，跟着站了起来。

　　卓长根讲的，就是一开始记述的，马金花的故事。

　　当然，和我的预算不相合，卓长根的故事，相当吸引人。

　　当他讲到，他们重整队伍，再追上去，想去弄明白马群究竟是不是在前面之际，我和白素已经完全被他的故事吸引住了。

　　白老大多半是已经听过，所以卓长根开始叙述，他就自顾自离开了。

　　卓长根说的，是七十五年之前的往事，可是他的记忆力极好，或者是这件事，给他的印象十分深，所以几乎每一个细节，他都记得清清楚楚。

　　二十匹健马，经过了短暂的休息，由卓长根带领著，立时又开始向前飞驰。

　　卓长根的年纪轻，可是他骑术精娴，众所公认，所以大家推他为首。

　　卓长根这时，心情的焦急，也在所有人之上，卓长根是万中选一的壮健小伙子。他九岁那一年，他父亲带著自己培养出来的一百匹好马，投入马氏牧场来的。

　　那一百匹好马，是卓长根父亲毕生的心血结晶。

　　马氏牧场，从马醉木开始，到那时只有六岁大的马金花，都是眼界极高，对马的优劣一眼就可以看得清清楚楚的高手，而且牧场中有的是好马，可是看到了那一百匹马，也都不禁睁大了眼，马醉木当时就问：“随便你要甚么条件，只管开口。”

　　在这里，忽然又转去叙述卓长根的来历，看起来像是有意在卖关子，但其实不然，卓长根的父亲投进马氏牧场的过程，卓长根这个人，和整件奇怪的事情，有相当密切的关系，既然是在说往事，自然说得详细一点比较好，请各位略付耐心，必有所获。

　　卓长根的父亲笑了一下，使马醉木和马氏牧场其他人感到奇怪的是，人人都可以感到他的笑容，看来十分凄苦，甚至有一点想哭的味道。

　　卓长根的父亲，那时看起来，大约是四十岁不到，正当壮年，身形高大健壮，有一股剽悍的神情，这一类惯以天地为屋宇的牧马人，豪情胜慨，流血不流泪，再大的痛苦，也不作兴在他人面前表露出来，何况他初来乍到，面对的是一群才见面的陌生人。

　　马醉木为人豪侠，一看到对方露出了这样的神情，就知道对方一定有着重大的心事。

　　他以前未见过卓长根的父亲，只是听说过，有那么一个姓卓的养马高手，长年在内蒙狼山一带放牧养马，养出来的马十分有名。可是马醉木一见到这个人，就喜欢了他，马醉木判断一个人的好坏，有两个十分奇怪的原则。

　　第一，他认为能养牧出好马来的人，一定不是坏人。因为好马不会喜欢坏人，马和人之间，有一种特殊的互相沟通的本领，一个坏人，就算到手了一匹好马，也一定养不长，马会自动离开他。

　　卓长根的父亲养牧出了一百匹这样叫人一看就喜欢不尽的好马，怎么会是坏人？

　　再加上马醉木生性豪迈，他当时就不等卓长根的父亲再开口，一伸手，重重在他肩头上拍了一下，又“碰”地一声，在自己的胸口拍了一下：“卓老弟，不管你有甚么事，就算你那一百匹好马不给我，也算是让我开了眼界。不论你有甚么事，要我帮忙，只要我做得到，决不推托半句。”

　　卓长根的父亲又发出了一下凄然的笑容，可是看得出他大大地松了一口气：“我算是没有找错人，马场主，这一百匹马，只不过是我的一点心意，不敢说是礼物，而且我也想不出，除了马氏牧场之外，还有谁有资格养牧这一百匹好马。”

　　这几句话，又让在场的人，都震动了一下：这是甚么意思？难道他要放弃牧马？这对于牧马人来说，简直是不可思议！

　　当时，倚在马醉木身边的马金花，就在大家发怔，一下子静下来的时候，用她儿童的尖音，讲了一句话：“怎么，马不是你的吗？你为甚么好好地，不要那些马了？”

　　没有人觉得马金花不该说话，也没有人觉得马金花说的话不对。

　　因为马是牧马人的生命和荣耀，尽管卓长根的父亲如果不要那批马了，马氏牧场可以因之增加一大笔财富，但是那种责问，还是必要的，因为一个自己不要生命的人，还可以谅解，一个放弃荣耀的人，不可原谅，没有人会看得起。

　　所以，事实上，马金花叫出来的话，是当时每一个人都想提出来，只不过成年人，即使是再粗犷豪迈的汉子，都会略为先想一下再说，而马金花只是小女孩，一下子先叫了出来。

　　这是卓长根第一次注意马金花。

　　虽然，一和马场主见面，卓长根就看到了马金花，但是一个九岁的小男孩，不会对一个六岁的小女孩加以甚么注意。何况卓长根自小在广阔的草原上长大，饱经风霜，而马金花看起来白白嫩嫩，衣着又漂亮，十足是一个三步不出闺门的有钱人家的千金小姐，卓长根自然更不会加以甚么注意。

　　可是所有的成年人都还保持沉默，她却先尖声提出了责问，这令得年幼的卓长根，立即向她望过去。

　　卓长根那年虽然只有九岁，可是身量已高得出奇，而且十分壮健，看起来，就像是一个十三四岁的少年人。但是他一开口，却童音未减，声音听起来也有点尖，他父亲还没有回答，他已经踏前了一步，大声道：“我爹快死了，要不是他快死了，怎会不要那些马？”

　　卓长根的话，令得本来已经错愕的人，更加错愕，一时之间，人人更不知说甚么才好，卓长根已转过身，向他的父亲道：“爹，我早说过，我也会牧马，你死了，我一个人也活得下去，何必来求人？”

　　卓长根的父亲又凄然一笑，还没有来得及回答，马醉木已经一扬手，立时有两个人走向卓长根的父亲。那两个人，是马醉木得力的手下，精通医理，尤精伤科，有本事把断成五六截的臂骨接起来，他们听卓长根说他的父亲快死了，心中惊讶之极，小孩子绝没有道理咒诅自己父亲，讲的一定是真话，可是眼前这个人，看起来一点也不像快死的样子！

　　所以，他们走向卓长根的父亲，一个伸手搭脉，另一个立时把手轻轻放在他的额上。