-
清空 阅读记录
“先生……”钱阿姨战战兢兢地看着骆明翰, “这幅画……要收拾掉吗？”
骆明翰似乎没听到她的话，温热的手指在画上一点一点摩挲而下，颜料已经干了, 还需要上最后一层色，但他失去了缪存，所以它终究只能是半成品。
他知道, 这是画的那场初雪时, 他去学校里接缪存的情形。大约是觉得车子画进去会破坏美感，缪存只画了他孤身一人, 色彩浓郁但冷峻而寂寥。
骆明翰长久地凝视着, 手中的白布抖落开，他温柔地将画再度覆上。
席霄寒走的时候留下了最后一句话：“你最好爱他爱到生不如死。”
他骄傲到骨子里，纵使知道了自己多年的爱情不过是一地鸡毛, 也依然绷直着脊背优雅地离开, 到头来还要如此嘲讽骆明翰一句，仿佛是什么诅咒。
骆明翰在沙发上坐下, 慢腾腾地点起一只烟。烟模糊了他的面容，钱阿姨只听到他吩咐：“把席霄寒留下的垃圾清理干净。”
钱阿姨低眉顺眼：“是。”
“你是不是更想去席家工作？”骆明翰似乎是顺便想起来一问。
“不不！没有，绝对没有这样的事！”钱阿姨吓得腿软，声音里一听就是慌得六神无主了。
骆先生是一个好主顾，给钱大方, 准假也爽快，逢年过节总有丰厚的红包，钱阿姨的儿媳刚生了投胎, 正是紧着用钱的时候, 她要是失了业, 儿媳妇一个月两万的月子中心就住不起了, 进口奶粉也冲不起了。
“我、我就是一时糊涂，想着寒——席先生跟您这么多年了，他总向我关心您的近况……”
骆明翰垂眸掸了下烟，淡漠地说：“以后好好照顾妙妙。”
“那肯定的！”钱阿姨斩钉截铁地回，却又在下一秒踌躇起来。
骆明翰露出了这一晚上难得勉强可以称之为“笑”的表情，“你是不是想问，我跟妙妙不是已经结束了，你还能怎么照顾。”
“不是，不是不是，”钱阿姨大气不敢出，眼神只敢盯着鞋尖，“谈恋爱分分合合多正常！妙妙先生过不了多久就会回来的！”
这句话很取悦到她的雇主，雇主支着腮，微微一笑：“你说得不错，他确实很快就会回来。”
他说得很笃定，但语气空洞，活像臆想症病人。
钱阿姨的心脏受不了他这么瘆人异常的表现，晚上狠狠做了一番噩梦。
她不知道，她的雇主也睡得不好。
精神力强大如骆明翰，晚上做了一个古怪的梦。
梦到缪存问他，“你不是早就跟洛洛发生过关系了吗？难道我问了你，你就会说真话吗？既然你不会说真话，我又为什么要问呢？”
梦到他掐着他的脖子，骂他不知廉耻脱光了衣服跑到别人面前做荡妇，下一秒，缪存的那行眼泪从眼眶里滑下来，他冷静地流着泪看他，说，“骆哥哥，你这样没意思的。”
骆明翰无法承受这行眼泪，从梦里窒息着惊醒。心悸的感觉如此鲜明，他捂着心口，双眼在几秒内都是失焦的，只觉得心脏那里疼得厉害。这一次的疼却不是为自己而疼，而是为缪存的眼泪而疼。
他为他画画，他却回敬他一句荡妇和无尽的怀疑。
·
因为迟迟没有收到二十万汇款，即使是在期末考试中，缪存也抽空回了趟家。
他刚考完一门，再坐公交车跨越三个城区回家，已经是晚饭时间。
今年过年晚，二月下旬才过年，高中考完试后又把高二高三生揪回去补一周课，缪聪在饭桌上抱怨得不行了，大骂学校教务处有毛病，不期然看到缪存出现，脸上涨出习惯性的阴阳怪气。
李丽萍心里有数他登门目的，见了他像耗子见了猫，讪讪地给拿碗筷：“存存怎么回来啦？考完试了吗？”
缪存拉开椅子坐下，“还没有，缪聪考完了吧，”他亲切地关心缪聪，“考得好吗？及格了几门？不会又像上学期一样，只有语文及格了吧？”
缪聪只是觉得没面子，李丽萍干脆就是被戳痛了，咬着牙丧事喜办，“及格了三门呢，我们聪聪啊……”
缪存把筷子尖在掌心码了码，接过了她的话，悠悠地说：“就是聪明。”
缪聪：“……”
他这个同父异母的哥哥是越来越难欺负了。
小时候从版纳接回来时，自闭症的干预治疗刚见成效，过年走亲戚，看缪存在各色目光中怯生生的，成了缪聪最尽兴的保留节目。学校里他向来不跟缪存为伍，奈何缪姓少见，又都是一片区划过来的，总有嘴碎的小孩儿说那小怪物是他哥，缪聪为了坚决划清界限，就每天带头找他茬，不是撕作业本就是把颜料涂他校服上，让他挨通报批评。
也不是没有玩过火的时候，那年缪存九岁，缪聪一把把他推到了学校观赏池里，他营养不良发育晚，屁大点个子直接给淹到了头顶，后来是一高中生跳下去救了他。
那一次之后，缪存忽然转了个性，一板砖差点把缪聪拍成了傻子，李丽萍哭天抢地扬言要送他进少管所。医生倒是见怪不怪，小孩打架嘛，别上纲上线，何况他还有自闭症，自闭症就是容易这样的，没轻重也没感情，你别计较啊。
李丽萍牙都咬碎了，牵着一脑门绷带的缪聪回去时，看到缪存掂着一块转头坐在巷子口长条凳上，面无表情地注视着他们。
那是她第一次意识到病例本上那行“社会交往障碍、情绪表达障碍、情感交流障碍”的确切意思。这是个受伤害时不会寻求安慰，但伤害到别人也不会眨眼的怪物。她忽然后怕地明白过来，就算今天缪存真把缪聪揍傻了捅死了，他的眼里也不会有任何波澜。
从那以后，她和缪聪对缪存政策便从虐待转为了冷漠和退避三舍，所有嫌弃和欺负都转为了默不作声隔着棉花扎一刀的方式。
其实李丽萍私下里觉得缪存命挺好的。
不是所有的自闭症儿童都会是天才，但缪存恰恰好就是天才。而随着年岁渐长，他生母留给他的那短短几年的精神遗产，却迸发出了前所未有的强大，缪存越来越正常了，除了在情感上仍然淡漠、对人之常情缺乏共情外，他看着简直就是个正常人。
缪存向来吃不惯李丽萍的口味，草草吃了几口就不再动筷子了，直奔主题：“二十万现在可以还给我了。”
该来的还是要来。李丽萍心里咯噔一下，跟缪建成交换了个眼神，不尴不尬地笑：“银行还没取消冻结呢。”
“不可能。”
缪聪凑热闹地问：“妈，什么二十万？”
考试前学校里封闭管理，周末不给回家了，缪聪都不知道缪存已经去了一趟法国。此刻听李丽萍简单一说，脸上表情都嫉妒变形了。
电光石火间，他明白了一件事。为什么他哥越来越难欺负了？因为他越来越有钱了。自从进了美院，他有了收入，有了傍身的钱，每次回家来就越来越理直气壮腰杆儿笔挺。反观李丽萍和缪建成，要死不活的水果铺子营收惨淡，年纪又大了，开始畏畏缩缩的，甚至有种害怕缪存的感觉。
原来如此，是钱让他的哥哥不好欺负了。
“怎么不可能？那银行就是这么规定的呀，我有什么办法，”李丽萍在盘子里挑挑拣拣，夹一筷子要抖上两抖，“你的意思是让阿姨去抢银行？”
缪存没搭理他，手机里播出银行客服电话，接客户经理，报卡号和户主名，指明问这笔钱为什么还没解冻。
缪建成眼珠子快瞪出来，他不知道缪存怎么能把他的卡号和身份证号记得一清二楚。
“缪先生，您的这笔钱在二月七日就已经解冻了，系统显示您当天下午十五点三十二分就转走了，这是否是您本人操作呢？”
缪存直接挂断了电话，李丽萍脸色难看，在桌子底下踢了缪建成一脚。
缪建成稀里呼噜喝着啤酒吃着肉，不耐烦地说：“存理财了！下个月到期给你！”
“给我看买入记录。”
啪，缪建成把筷子拍下，怒目而视：“什么时候时候轮到你管起你老子的钱了？”
“那是我妈的钱，”缪存不为所动，“你要是觉得心安理得的话，收着也可以。”
活人都怕死人，尤其是亏欠良多的死人。
缪建成和燕儿是有段爱情的，但随着缪存在两岁时自闭症的确诊，以及天价的干预治疗课程，直接让原本就危在旦夕的婚姻破裂，缪建成本就痴迷于粉红洗头房里的李丽萍，一来二去，他直接跟这个“洗头”妹好上了。
燕儿也没钱，苦苦维持了一年半后，她带着缪存回到了西双版纳的乡下，靠着一位母亲的坚韧和爱，用无穷的耐心边学边给缪存做干预。她带缪存看山看水，看蝴蝶绕着孔雀飞，看大象在田埂上一步一步走过，她最常说的一句话就是：“存存啊，你看看妈妈好不好？”
撑不下去了也有崩溃的时候，对着自顾自玩着蝴蝶的缪存大声哭吼：“你就一点也看不到妈妈吗？是不是真的妈妈死了你也不会掉一滴眼泪？”她打缪存，拍得她巴掌通红，但缪存不会哭，他只觉得疼，但并不会说一个“疼”字。
缪存第一次懵懵懂懂地把小手贴上她脸颊时，这个西双版纳的女人死死抱着他的膝弯，哭得瘫坐在地上。
四年后，燕儿撒手人寰，只留下了八十条红绳和一首没有名字的歌谣。缪建成骨子里的大男子主义、宗族主义，以及燕儿临死前对他的恳求，让他把缪存再度接回了身边。
她最后一面时已经双颊凹陷形容枯槁，说，我不投胎，我只做鬼，你如果敢把缪存送人，让他缺衣少食，我会天天站在你床头看着你。
因此缪建成怕她，怕得要死。
“收什么收？谁在乎你这破二十万？”缪建成心虚但强横，把手机拍给缪存，“自己看！”
缪存推回去：“解锁。”
缪建成在银行app界面刚想输入手势密码，一想到缪存连他身份证号都记得这么牢，顿时毛骨悚然，遮遮掩掩地背过身才输入。缪存看了缪聪一眼，笑了一声没说话。
的确在理财界面找到了购入记录。
“一个月的利息便宜也要占，”缪存点点头，“可以。”
“你不要在这里跟我充大款，”缪建成拿回手机，“帮你出国这么大的忙，我和你阿姨问你要钱了吗？你倒是心安理得，连句感谢都不讲。”
缪存的笑意不达眼底：“说什么呢，爸爸，阿姨，我们都是一家人。”
约定了下个月还钱后，缪存就走了。缪聪一碗饭扒拉得拖拖拉拉，等人走了，立刻拽住李丽萍胳膊：“妈，妈，他真这么有钱啊？”
李丽萍拉长了调子说风凉话：“那是他妈留给他的死人钱，有什么办法呢？问问你爸去，当初离婚分家时，可是说好了一分钱都没留给那个女人…… ”
缪建成拿她这样儿的没辙，清了清嗓子：“你别递话给我，我也不知道她哪来的这么多钱。”
“哼，不是你心疼她分给她的吗，现在跟我说不知道？”李丽萍细细的眉毛倒竖着，“我跟聪聪跟着你吃糠咽菜，可怜我们聪聪想去美国夏令营，全班一半儿的都去了，就他没去！你倒好，在前妻儿子那里藏二十万！”
“就是，”缪聪也气不过帮腔，“美国夏令营只要三万你都舍不得，我想去泰国过寒假你也不舍得，凭什么缪存可以去法国？”
眼眸一转，意识到不对劲：“他说是学校里公费去的？扯他妈淡吧！这种项目都是统一办签证的，根本就不可能让他自己出财产证明，爸，你被耍了。”
缪建成愣住。
“我哥可有钱了，我上次去找他借宿，他直接转我一千块住酒店呢，你别看他平时苦哈哈穿个破帆布鞋，其实他精着呢，这学期肯定画画没少赚，都自己藏起来了。”
缪建成也越想越不对劲。燕儿在老家是什么个情况，他是最清楚的，燕儿她妹日子也过得一般，当初不得已把缪存送回城里来，不就是因为他小姨添不起这双筷子吗？要真有二十万，直接给了她妹，让她照顾缪存到成年，穷养着大差不差也是够的。
啤酒罐在桌子上咚地一声，晃了好些出来，缪建成脸上肉发沉地挂了下来。
缪聪看眼色是一流的，见状马不停蹄拱火道：“爸，他骗你呢，我看他是翅膀硬了，竟然敢骗你！”
李丽萍当然也不是省油的灯：“这孩子！”痛心地说，“哪有这样防着自己爹妈的？生他养他供他吃供他穿，这才几岁呢，就知道赚了钱自己藏着了，还要抬死去的燕儿出来。这要是将来等你老了，他岂不是要把尿壶倒扣到你头上，再把你扫地出门？生恩，养恩，哪一点也没有对不起他啊……”
缪聪嘴很甜地说：“放心吧，爸，妈，我会养你们的，虽然我可能将来赚得没他多，但我可干不出那畜生事儿。”
李丽萍温柔地将他搂到怀里，笑着摸了摸他头，母子两一起拿眼神觑着缪建成。
·
“老板，”莉莉把一沓资料递到骆明翰眼前，“你查自闭症干嘛？你亲戚小孩儿中招了？”
骆明翰没做声，垂着眼眸翻了翻，在病征那一栏仔仔细细地逐字阅读。
“这个病呢，小时候最明显的表现就是说话晚，不爱开口，很多家长开始都以为单纯是学说话晚，或者哑巴，等发现是自闭症时才开始着急。医学上分好多种，还挺复杂的，我们最常理解的概念，就是感情认知障碍，既没有兴趣表达情绪，也没有兴趣感知情绪，更没有兴趣去社交，所以才又叫孤独症。即使是最亲近的人，也无法从他们身上得到爱啊，关心啊，这些，因为在他们的世界里，是没有人情世故的。”
莉莉总结着，“发现得早，及早做干预的话，是可以‘治’好的，可以回到正常人的轨道。”
久未出声的骆明翰翻过下一页，问：“如果治好了呢？是会完全和正常人一样，还是怎么？”
“这我就不知道了，我问过医生了，有的虽然治好了，可以进行正常的社交，但也显得比较冷淡，没有恋爱或者结婚的意愿，有的就是彻底好了，会哭，会爱，会关心，会难过。”
莉莉笑了笑，想起找资料时被触动的地方：“自闭症小孩儿某种程度上很独立，受到伤害了，别的小孩儿会哭会闹要抱抱，他们是不会主动寻求安慰的。所以作为自闭症儿童的家长，那种痛苦非常人可以想象，他们在自己的孩子身上找不到依恋，找不到在乎，仿佛自己对于他来说，就跟路边的石头一样。我看到有个病人家长在互助贴里说，哪怕有一天当着她孩子的面被车撞死了，她孩子也只会去追大街上那只他很想要的蝴蝶。”
骆明翰一直没说话，莉莉好奇地问：“是不是我们要做这方面的医疗投资？”
骆明翰合上文件夹，疲惫极了地挥了挥手：“出去吧。”
助理走了，他垂首敛目，两手颓丧地插入发间。
缪存小时候是自闭症，这他很久以前就知道，但从未放在心上。他以为的自闭症就是不爱说话，孤僻，不爱社交，加上一些类似于痴呆的刻板重复行为，他没想过自闭症是病人彻底把自己封闭在了小世界里。
·
交完最后一门理论课的卷子后，就代表这个学期彻底结束了。南方已经快开春了，但这儿却还是最冷的时候，不下雨，单下雪，雪籽飘个不停，有人打伞，有人没打伞，缪存就是没打伞的那一个。
他只是套上了卫衣的兜帽，仰头看了看灰黑色的天空，便走进了雪里。
快到自行车棚时，接到了陌生电话。钱阿姨在那头温柔试探：“缪缪先生，我是钱阿姨，您记得吗？”
“骆明翰让你找我的吗？”缪存淡淡地问。
“不是，不是，”钱阿姨立刻否认，同时看了眼一旁雇主的脸色，吞咽了一下，小心翼翼问：“您还有一副画留在这儿，这个您记得吗？”
“记得。”
“因为您和骆先生分手了，那个画……”
“别扔。”
“啊。”钱阿姨隐约松了口气，再度觑向骆明翰。发现他似乎也从一种悬而未决的紧绷状态中逃离了出来，目光都变得柔和。
“我找个他不在的时间去拿吧。”
那是他第一次尝试冷峻浓郁的俄罗斯风格，要好好画完，之后的复盘才会有经验意义。动笔时没有特别想画的灵感，脑海中倒是掠过了那次骆明翰在职校图书馆外的一幕，很适合。
不太确定是否会是一幅成功的作品，所以一直没有让骆明翰知道，每次都趁白天抽空去偷偷画，一笔一画倒都是尽心的。想的是要是成功了，就送给骆明翰，画毁了，那就扔掉。
“骆先生今天有应酬，您要是今天有空的话，可以来拿。因为您不来了，画室也该拆了……骆先生说放着碍眼。”钱阿姨为难地撒着谎。
空气莫名冷了一分，她扭头看，手哆嗦得差点把手机砸地上。
骆明翰急到差点出声解释，脸色很难看地堪堪忍住了。谁他妈说过放着碍眼了？
“行。”缪存看了眼手表，“我现在过来。”
他现在过来？骆明翰抬头看了眼外面阴沉的天空。这雪下得没完没了，而且是越来越大了。
“您打车过来吧，”钱阿姨得到骆明翰的指示，“我怕万一骆先生提前回来了，车钱我给您付。”
缪存笑了笑：“不用。”
他冒着雪把自行车骑回家，风把脸刮得生疼，坐上出租车时，浑身暖得打起了盹儿。
骆明翰很早就在外面等着了。怕露馅，把车开到了隔壁两栋，双眼一直紧紧盯着别墅正门口。看到缪存抱着书包从车上下来的那一眼，心脏如过电般轻颤。
暮色苍茫，风雪中，缪存像一抹很淡的影子。
原本是要等五分钟再上去的，这样戏勉强才真。
但骆明翰从不知道，他原来其实也是一个没有耐心的人，他被时间折磨，被分针和秒针折磨。
不然，就四分钟吧。
等到两分钟时，扶着方向盘的手如蚂蚁啃噬。
不然，就三分钟吧。
两分四十秒时，骆明翰不顾一切地推开车门。
缪存揭下白布，“骆明翰看过这幅画了吧？”
“没有吧，”钱阿姨自然地说，“先生这段时间都很少回家，也不太愿意看到跟您相关的东西，他连这个画室都很少进来。”
放屁，每天晚上在这里坐到凌晨，若是应酬到凌晨回来，那更是要在这里静静地坐上一会儿，仿佛这里有什么独特的疗效。
这幅画尺寸大，是宽幅的，事先就绷好了框架，现在要先把架子拆了才能带走。缪存让钱阿姨拿虎钳，一颗一颗拔钉子，拔到第四颗时，似有预感，动作一顿，扭头回望。
骆明翰站在画室门口，披着满身的风雪。
奇怪，心里很平静。缪存感受不到愤怒，或被欺骗下套的嘲讽。他好像早就知道这是个小小的、拙劣的套路，知道骆明翰会那么恰好地出现。
但他还是来了。
