-
清空 阅读记录
在这离别的前一晚，非明和卫芳这对好朋友挤在床上彻夜长谈。
卫芳说，回忆其实就是站在时光的这头，回望站在时光那头的自己。每个人都有属于自己的记忆，或喜、或忧、或悲、或欢，不管是哪种，都是完全属于自己。你若愿意，可以拿出来分享；若不愿意，可以独自抱着它地老天荒。非明赞同她说的话。对于埋藏在青春岁月里的那段往事，非明从未对他人说提起过，那是她不愿触及伤痛。今夜，她开启了尘封的记忆，有歌声，有微笑，有鲜血，也有眼泪……
都说性格是天生的，其实更多是后天的形成。人生的经历往往对一个人的影响很大，特别是在少年时期，心理还未能承受一切变故。
傅非明的第一个好朋友是赵伟还是陈皓，她也搞不清楚。认识陈皓再先，却是与赵伟最先成为好朋友。认识陈皓是早在上幼儿园的时候，之所以会让她记忆深刻，是因为她想起一次笑一次。
由于爸爸傅振声是在役军官，作为随军家属，傅非明5岁之前是在部队度过。在野战部队，非明接触到的都是铮铮铁骨的军人，自然而然养成了敢作敢为的个性。用妈妈林娜的话来说，是胆大妄为。可爸爸说，军人家的姑娘就该如此。部队里的随军家属不少，所以年龄相仿的几个孩子成了非明的玩伴。尽管不是年龄最大的一个，可向来胆大妄为的非明却是部队大院的孩子王。部队的生活是枯燥的，大院的那群孩子总是趴在矮墙头，看着叔叔们排列整齐、昂首挺胸，雄赳赳气昂昂地喊着“一二一”走过。偶尔也会在操场边上，看官兵们操练。于是，官兵操练就这样成了孩子们玩得最多的游戏。春天里，会多一个游戏，那就是去捡木棉花，拿回院子当手榴弹投。部队到营房那条路很长，两边是高大的木棉树。春天木棉花开的时节，火红火红的，甚是漂亮，那可是孩子们弹药库。
每当非明站在院子中央大喊一声“集合”，各个屋子的小朋友便从纷纷屋子里跑出来。然后是一系列的口令动作：稍息、立正、向左看齐、向右看齐、向左转、向右转、报数、起步走……每次总有一两个小朋友是左右不分，要不就是年纪小的报数报错，大伙笑弯了腰。长期玩，这群娃娃兵倒还真的有模有样。当然不是每一次都是非明当队长，偶尔也由其他年级大点的小朋友充当。不管作为队长还是小兵，非明的动作永远是最规范的，这让小朋友不得不服她。
部队的随军生活日复一日、年复一年的简单、快乐，非明曾经以为永远都会留在部队。童年时总会以为美好的时光将会永恒，从未想过人生在世总会有各种各样的悲欢离合。还没在部队上完幼儿园，非明因爸爸转业而离开部队。那是她第一次经历离别，虽然记忆已经模糊，但是她仍记得离开部队那天，跟院里的小朋友道别时，自己还是哭了。
去到新的幼儿园，起初的一段时间并不适应。幼儿园里的游戏她完全没有玩过，小朋友们唱的歌她也完全没听过，在大院里发号司令惯了的非明，在新游戏中显得有点手脚无措。然而，小孩子的适应能力是惊人的，刚过了开始的磨合期非明很快又成了孩子王。除了学会新的游戏，也把玩了几年的游戏教给新朋友们，很快就把部队生活抛之脑后。
没过多久，班里转学来了瘦小的小男孩。对于经常玩得脏兮兮的非明来说，这个新同学简直爱干净得欠揍。她发现，他的衣服从早上进幼儿园，到下午离开几乎是一个模样，就连那白色的帆布鞋上都不曾出现脏印。看不顺眼归不顺眼，本着团结友爱的精神，她在跟大家玩游戏的时候也会带上他。在带新同学第一次玩操练游戏时，让非明永远记住了他。
那一天，非明再一次喊集合后，小朋友们迅速站成了一排，新同学怯怯地站到了最边上。在非明喊出“稍息”、“立正”、“向左看齐”后，其他小朋友们已经轻车熟路地跟着口令完成动作，只有新同学慢半拍地跟着大家做。慢归慢，动作到底是对了。
接下来，非明喊了声：“报数！”
几秒后还没有反应，大家看向了最左边的新同学，一个小朋友冲着他说：“陈皓，你是第一个，你干吗不报？”。
只见那小男孩满脸通红，为难地看着大家，嗫嚅好几秒，才出声：“我…我…我抱不动树……”
小朋友们捂着肚子一阵爆笑。非明在肚子笑疼后，记住了这名字---陈皓。在后来的一段时间，只要看到陈皓，她总会恶作剧地喊一声“陈皓，抱树！”而陈皓总是满脸通红地不吭声。然而，这样的情况没持续多久就结束，因为刚转学来的陈皓很快又转学走了。儿时的记忆容易模糊，非明很快就忘记了陈皓的模样，只在听到“报数”这两个字时，自然而然地想起“陈皓”这个名字。
