即使是胆小鬼,也会干下令人非常惊人、让人吓破胆的大事件。精神状态异于常人的人当然不在此限,凶手如果是正常人的话,就不太可能写出那种看来执笔时精神状态良好的信。
无论如何,我认为在考证中带点黑色幽默来推测凶手行动或动机,打破研究者一本正经的想法,想像学者吃惊、讶异的表情,比起充分了解事件的真相更让我觉得有趣。这才是促成我完成这部长篇小说的动力。
一般人都会认为开膛手的事件的凶手是精神异常的人,那种杀人的行为是典型的异常快乐行为。凶手杀死了五个人后,就完全停手了,五个受害者全是妓女,其中一个还可以称为是美女,但这五个人都没有遭受性侵害。为什么会这样呢?我认为拙作所构思出来的理由,比之前的研究者所做的推论更合理。
很多研究者因为太过一本正经,所以容易陷入知识的陷阱,认为有精神障碍症的人,就会变成恶魔般的快乐主义者,会挥舞开膛手杰克的刀于,到处去寻找下手的对象。他们就是以此种常识性的想法为前提,来建立自己说法的。确实,任何人看到那么离奇事件的惨状后,大概都会产生上述那样的想法吧!再加上后来又出现了许多恶作剧般投书,受到那些投书的影响,凶手是精神障碍者的说法,几乎变成了定论。
历史上连续杀人的离奇事件虽然为数不少,但是凶手对受害者的内脏感兴趣,会剖开受害者的腹部,却又对性器官漠不关心,还在杀死五个人后就突然停手的例子,可以说是前所未有的吧?我不是这方面问题的专家,或许以前有过相同的例子是我所不知道的。如果是这样的话,请知道的人一定要告诉我。不过,就算以前也有相同的例子,应该也是相当罕见。如果真的有相同的事件,那么我也强烈地怀疑那个事件的杀人动机,和本作品所提出来的动机有相当的共通性。
不管怎么说,因为这个事件已经具备了命案的具体性条件,所以首先应该做的,就是寻找会杀死这五个做同样工作的凶手,这个凶手有着将她们杀死后,非得剖开她们腹部不可的原因。接着,就是怀疑民众在事件的可怕模样下,因为恐惧的心理而产生的想法。看看那么多恶作剧投书的内容,就可以理解民众为什么会产生误解了。有了怀疑后,就会开始有否定的情形出现了。就像俗话说的那样:对于眼睛所看到的事物,一定要做扩大解释。按照常态来说,上述的情形就是寻找事件真相的步骤。但是现实上在追査凶手时,我却没有按这个步骤做。这也是我要写这本书的动机之一。
我确实是在Y田先生的半强迫之下开始动笔写这个作品的,但是写完以后,我也觉得很满足,并且认为这个作品将成为我生涯中的代表作之一,不过,每当我完成一部长篇,就会有这种感觉,所以这种感觉并不是很靠得住。
回到东京后,我和《伦敦的恐怖》的作者仁贺克雄先生碰面了,并且和他成为朋友,接受了他的许多指导。仁贺先生是一位实实在在的开膛手杰克专家,他的创作展现了他对开膛手事件的理解,就算他的看法是常识性的见地,也让人难以驳斥:他的作品除了创作外,还有一定的评价。我到新宿的纪伊国屋书店,去听科林·威尔逊先生的演讲时,因为有仁贺先生的介绍,所以很幸运地能和威尔逊先生进行了短暂而愉快的交谈。所以我要趁这个机会好好的谢谢Y田先生和仁贺先生。如果不是他们两位,这本《开膛手杰克之百年孤寂》就不会问世了。
这个作品在伦教开膛手杰克事件发生百年的时候,顺利地在集英社出版了。那时的书中也有写序,封面上所使用的图,是电影《异形》的异形设计者R·H·季卡(Giger)先生的作品。要用当红创作者的作品除了经费的问题外,还得得到作者季卡先生的同意使用权,这一点也是靠Y田先生搞定的。季卡先生的代理人的回答是“季卡去渡假了”,一听就知道这是中间人的推托之辞,在骗我们。代理人以同样的说词对集英社的会计说,也对我说过,但是Y田先生却仍然凭着他的三寸不烂之舌,拿到了使用权。现在回想起来,还是要赞叹一下Y田先生。
就这样,就在我以为我和“开膛手杰克”的关系已经结束之时,二○○三年的十二月,在光文社的委托下,我接下了编撰牧逸马先生的《世界怪奇实录》精选集的工作。牧逸马先生所写的《料理女肉的男人》,就是介绍开膛手杰克的作品;这个作品当然也选入精选集中了。不过,因为我认为《料理女肉的男人》这个标题的使命已经结束,便利用了精选集编选者的权限,将《料理女肉的男人》改题名为《开膛手杰克》。
《世界怪奇实话》是昭和初期日本的超级畅销书,这套书不仅让牧逸马先生赚到钱,也让他获得极高的声名。不过,当时开膛手杰克事件给世界带来冲击性,与这个事件前所未有稀有性,对牧逸马先生的声名,也有着极大的贡献。我在这本书的解说里介绍说:《世界怪奇实话》是将开膛手杰克介绍到日本的滥觞。但是我最近才知道:《世界怪奇实话》在日本出版的当时,事件发生地点的伦敦却没有介绍这个事件的书籍。由此可见牧逸马先生是一个独具慧眼的人。
二○○三年,美国的女作家派翠西亚·康薇尔写的《开膛手杰克结案报告》出版了。这本书中明指英国的印象派画家华特·席格就是开膛手杰克。这个说法很快就传遍了全世界。为了调査这件事,派翠西亚耗费钜资做调査与研究,投入了大约七亿日币的经费,超过以前的研究者们在调査这个事件上的总额。她调査了席格的身家、投书上的邮票,采集了他的口水,拿来和邮票上的口水做比对。
当时我立刻和最近刚出版了《疯狂的伪装》的朋友——精神科医生岩波明,针对康薇尔提出的说法,交换彼此的意见。关于我和岩波明讨论的内容,限于篇幅无法在此介绍,但已经公开在我的网站上了。
二○○三年的三月,我的短篇小说集《上高地的开膛手杰克》付梓了。标题作虽然是一篇短篇的小说,但是内容就像我正要说的一样,日本国内也发生了一起开膛手杰克事件。我想在这个短篇小说里表达的是:被害者只有一个人时的可能性。但是相对于伦敦的开膛手杰克事件,这个短篇作品以《上高地的开膛手杰克》为名,似乎冒犯了“开膛手杰克”的赫赫大名,我想这是我想隐瞒也隐瞒不了的错误。
这些工作虽然让我深感压力,但是我仍然很想得到伦敦开膛手杰克事件中五个命案的详细资料。我想知道杰克如何在五名被害者身上动刀,想得到被害者腹部上伤口的明确位置图、伤口的大小、内部脏器的哪里挨了刀子、被切割的位置到底是哪里等等。我尤其想知道刀子切断肠子的正确点。
还有,我也想要每个被害者被切割走的脏器名单——被切割走的和被留下来的脏器的正确名单。尤其是子宫不见了的被害者,是不是第一个被害者呢?如果有那些详细的资料,我想我能说的事情一定会更多,也能更深入叙述真凶为何要剖开被害者腹部的理由和目的了。看来牧逸马先生似乎也没有得到那些资料。
我已经在这个作品中提到,苏格兰场果然按照预定,在一九九三年公开了伦教开膛手杰克事件的相关搜査资料。终于可以看到这个作品刚刚问世时我没能见到的第一手资料了,我很期待藉着阅读、研究这些资料,产生戏剧性的发展。但很遗憾的,事与愿违,没有发生那样的情形。
苏格兰场所公开的资料中,有一大半已经被热情的媒体提早泄漏了,所以几乎看不到什么新的事证,而与我的这个作品有关的部分,大概只有我写错了第一个发现最初被害者的姓名。关于这一点,我已经在这次的版本里做修正了。
说到文库本。承蒙“文春文库”认可拙作的价值,所以提出收录到文库的要求。文库版的校样很快就送到我的手中了,重看将近二十年前在Y田君的半诱逼下完成的作品,我觉得汗颜了。送回去的初校稿被我的红笔修改得接近体无完肤,再送回来的二校稿也一样被我改得满页通红,三校的时候虽然情况好一点,但也一样几乎每页上都有红笔的痕迹。
不过,经过三次彻底的修正后,终于觉得可以放心地让《开膛手杰克之百年孤寂》出去了。请聪明理智的读者诸君们再一次阅读,再一次好好的检视、了解这个赫赫有名的事件。加笔修正完毕的现在,我要深深感谢“文春文库”给了我这样的机会,
二○○六年八月三十一日
岛田庄司
更多精彩好书,更多原创手机电子书,请登陆文学库--Www.WenXueKu.com