288章老复印机的苦恼
两眼无神的看了看队友,大本感觉从他们身上吸取不到什么有用的东西,再看了看姚明,这个也许是联盟中罚球最准的中锋,大本决定模仿自己对手的投篮姿势,也许能获得一点好处。
罚篮很直接的飞向篮筐,弧度很高,直接砸在篮脖子上飞出了底线,大本脸色青一阵红一阵,决定来点不一样的,第二次罚球的时候,他没有定点投篮,而是在罚球线起跳,然后跳投投篮。
这次依然没有进,普林斯得到后场篮板,但是随即被汉密尔顿妙手空中抢断,格里芬接到汉密尔顿的传球之后投射三分,依然不进。比卢普斯在左侧底角投射三分,不中姚明抢到前场篮板,大力扣篮,遭到本华莱士犯规,两罚两中之后,火箭队以15:12领先三分。
随后火箭队在防守中犯规,加内特在失去位置情况下犯规,阻止了一次快攻的出现,十四秒内,活塞队被火箭队铁桶般的防御抑制,在进攻时间将到之际,拉希德-华莱士两分仓促出手,球在篮圈上逛了一下,又出来了,巴蒂尔得到篮板。
巴蒂尔长传雷阿伦,雷阿伦在篮下轻松添上两分,同时造成德尔菲诺打手犯规,这也是阿根廷人第二次犯规,他只能下场休息,火箭队这边雷阿伦准备罚球,吉诺比利换下姚明,两个阿根廷人互相看了一眼,随即走向不同的方向。
姚明上场八分钟三投一中拿下两分,外加两个篮板一次盖帽,表现不算很好,但是有些数据是显示不出来的,双华莱士的表现低迷,跟在防守端消耗过多有直接关系。雷阿伦罚球轻松的手,火箭队领先六分,第一节还剩下四分钟,布朗不得不再次叫暂停。落后六分并不可怕,可怕的是,布朗发现活塞队已经有些驾驭不住了,在补强了球员之后,布朗已经逐渐掌握不住这支球队了。
上赛季的总冠军足以让布朗功成名就,随后不久兵败雅典也丝毫不减奖杯的光辉。也许梦六队并不适合布朗,那里没有出色的投手,也缺乏有力的内线,那不是布朗喜欢的球队,而以年轻球员为主的梦六,显然也不会喜欢布朗这样循规蹈矩的教练。
身高不足1.80米,可上世纪60至70年代布朗却年年都是ABA联盟的全明星。快速的移动和准确的传球是他的立身之本,而很少有人能理解,凭着那样的身材,他却依然是个防守高手。作为一名核心后卫,他对篮球有其独特的理解。每一次进攻都应该由传球发起、球员应该在球队需要的时候才出手投篮、好球员应该有能力让队友变得更好,这些都是布朗的信条。
了解了这些,就不难理解布朗为何要离开76人,而能在活塞获得成功。艾弗森的篮球观大致如此:让糟糕的队友投篮不如自己投、传球只发生在自己没法投篮的时候、队友没办法变得更好,他和布朗唯一的共识大概只有“珍视手中的球”。但在活塞,布朗找到了他理想中的后卫——比卢普斯。比卢普斯毫不贪功且训练刻苦,这是布朗最欣赏的表现,而值得玩味的是,遵从布朗的教导,比卢普斯还是获得了总决赛的MVP。
比卢普斯和汉密尔顿组成了并不引人瞩目但却相当实用的后场,而两个华莱士构成的内线也相当有力,上赛季的季后赛让人看到了活塞的实力。
但这却让新赛季成了布朗的一个挑战。今年夏天活塞的实力有增无减,重复上赛季的成功似乎是理所应当的目标,但布朗却明白在NBA要连庄有多难。科尔曼和麦克戴斯的到来让活塞的内线更加强大,但随之却产生了分配上场时间和出手次数的麻烦,而如何让懒洋洋的科尔曼和脆弱的麦克戴斯全力投入到球队的防守体系中也是大问题。
在76人,布朗只有与艾弗森斗争的经验,手下有如此众多的优秀球员还是他遇到的全新环境。光是内线,活塞队就拥有六名大个子,这些大个子如果放到任何一届选秀年,都会遭到哄抢(仅仅是哄抢)
拉里?布朗手中有个曾经的“状元秀”科尔曼,本赛季的大多数时候他将枯坐板凳;去年那个“榜眼秀”?就让他继续学习吧。离新赛季开始还有不到两周时间,卫冕冠军主帅布朗必须确定阵容。六条曾经、仍然或必将声名显赫的大汉占据着活塞的内线名单,这让布朗陷入幸福而痛苦的抉择。
布朗终于宣布,他仍将用两个华莱士充任阵容中的中锋和大前锋,坎贝尔和麦克代斯则将作为第一替补。这意味着科尔曼和米利奇克这一老一小在本赛季机会寥寥。
本?华莱士的肚子上裹着块护垫走进奥本山宫的医务室,“砰”,一只手伸过来,在他的右小腹上轻快地拍了一下。许多天来,这种打招呼的方式让活塞队医鲍鲁奇、体能教练坎德尔和首席训练师阿布德诺乐在其中,比“大本钟”假装的痛苦更让他们高兴的是,这位中锋的阑尾手术刀口已经愈合得差不多了。
从8月25日动手术那天算起,本?华莱士已经歇了将近两个月,他错过了活塞的训练营,也没有参加过去的三场季前赛。每当有人问起本?华莱士为什么要休养那么久时,他都会不厌其烦地告诉对方:“我的个头比别人高,我的阑尾也比别人长,差不多有10英寸那么长。伙计,我肚子上的刀口可不是条寻常的刀口。”
好在“大本钟”现在已经恢复得差不多,他把复出时间预定在下一场季前赛,也就是与奇才的首场比赛。如果到时他仍感觉不适,那么最迟他也会在22日与奇才的季前赛中复出。布朗并不担心本?华莱士错过训练与比赛,他知道“大本钟”无需校准,如何在赛季初让自己的大前锋不至于太劳累,才是他所担心的。
布朗有两个选择:老迈的坎贝尔和更加老迈的科尔曼。前者已在活塞呆了一个赛季,对布朗的战术更加熟悉;后者曾断断续续在布朗执教的76人打过两个赛季,但现在这位1990年“选秀状元”已不复年轻时场均“两双”的神勇状态。两相权衡,布朗决定继续信赖上赛季表现稳定的坎贝尔。
在活塞已经打过的三场季前赛中,坎贝尔在两场比赛中都以中锋身分出战,但表现平平。相比之下科尔曼获得的上场时间更多,不过除了坎贝尔只获得5分钟出场的那场对森林狼的比赛以外,两人的贡献都差不多。
“天尊”怒吼也简单
与拉希德?华莱士谈话,最好随身携带一本《活塞简称速查手册》,这位大前锋似乎总是懒得多说一个字:“我们有五个大个子,可以组成不同的内线组合。我和本,或者本和戴斯。我们还有DC和EC(他是指科尔曼和坎贝尔),如果我们一起上的话,对手会感觉像是进了地狱。”
布朗对这番话的反应是:“我们不会上五个内线球员,那不是正确的打球方式。”
拉希德?华莱士显然是漏掉了某个人的名字,布朗也未必时刻把那个人放在心里。米利奇克,这个被活塞球迷称为“人类胜利雪茄”的可怜孩子,本赛季还得在替补席上苦等出头的机会。这也怪不了布朗,“怒吼天尊”放到哪支球队都可以保证位置,麦克代斯好歹也是全明星球员,资历和球技都未得到认可的米利奇克自然争不过他们。
尽管底特律的体育记者们提到两个华莱士时,会郑重其事地在他俩的名字后加一括弧,注上“并非亲戚”,但他们在赛季前的霉运却堪比难兄难弟。本?华莱士是阑尾不争气,拉希德?华莱士则是为了达到布朗的减肥计划,在训练中扭伤了背部。
活塞队的主教练布朗则是学院派的代表人物。布朗在球员时代为所属的丹佛掘金队拿过ABA的总冠军,也是奥运金牌成员,转任教练后又为堪萨斯大学拿过NCAA的冠军布朗以前改造过掘金、步行者、网、马刺还有76人队。
他把那些烂队变成赢家,虽然某些只有暂时性的,但他的作为就是如此;有些教练总是挑强队去带,如果阵容不够整齐就免谈,布朗可不同。他喜欢教球,对他来说,篮球不是一种体能力与美的展现,而是研究一门博士级的运动学,他就是教授。他要做的是教这些球员如何来打球。
布朗在入主活塞队之前,活塞队的主教练也就是刚被他带队淘汰出局的步行者队主教练卡莱尔。在布朗的调教下,活塞靠着坚强的防守做为进攻的基础,适当的转移球以弥补球员天份不佳的缺憾等方法,带领活塞迈向东区列强之林;而且在通过季中的交易,拉希德?华莱士的到来更增强了球队禁区的攻击比重。
对于整个NBA来讲,能够训服拉希德?华莱士的或许只有一个人,那就是布朗。不提布朗的资历显赫完整,战术的功力深厚,更重要的是,他是NBA势力庞大的北卡校友会会长,同样也是北卡大学出身。北卡出身的球员彼此向心力极强,过去又曾在同一套系统打球,所以,布朗与拉希德?华莱士在战术体系中绝对不会出现不同的意见
布朗是一个出名的厌恶使用区域防守的教练,不过这并不代表他不会使用区域防守,他对各种一对一防守阵势都十分熟悉,也常常随着对手在自己的防守阵势上添加一些陷阱来增加变化。再加上阵中有着一对一的防守高大本钟华莱士,同时还有拉希德的补防,有时还有突职其来的全场压迫式防守来破坏对方的半场进攻节奏。
但是布朗缺乏执教一支总冠军球队的经验,在率领球队历史性的夺取总冠军之后,他的能力出现了衰竭的现象,他已经不能像以前那样掌控球队,那些手上多了一枚戒指的球员看他的目光已经不再是崇拜,而是一种隐约的痛恨。
一定得选最硬的蓝领,不用别的,篮筐两米内一定得把球扣进去;身边站一特活泛的大前锋,能投三分那种,控卫一过来,甭管有事没事,就掩护出三分线外去;翼侧配一铁打的小前锋,身高能当大前锋使,对面想得分光皮就揭你一层;再来一个射手,二十四小时跑脚尖都不带点地的,一场下来也得跑个万儿八千的;最后来一控卫,不要大牌,要多学院有多学院,要多老派有多老派。
以上是台叫做“拉里?布朗”的复印机。
有时战术风格和外貌有关。带掘金轰下单场186分的道格?莫和如今的老尼尔森,都是乱发翻舞、衣冠凌乱的豪杰,老夫每晚发少年狂。拉里?布朗到秋天就69岁,短发、眼镜、西服,甚至西服左胸口袋那永远的白手帕,和他的体系一样一丝不苟。如果你望回1994、1995那两季雷吉?米勒对纽约创下不世神话的夏季,拉里?布朗和如今几无区别——只是头发白了那么一点而已。他叮嘱米勒的话,可以灌成唱片反复使用。因为,从圣安东尼奥到印第安纳,到费城、活塞、纽约直至夏洛特,他都像留声机一样翻来覆去的说这个词:
细节。
他的篮球理念像一个坚不可摧的容器,和他的大脑一样顽固不化。他挑合适的木偶上演戏剧,训练场就是他上发条的地方。以下是一条一目了然的轨迹:
控卫:步行者的马克?杰克逊,费城的斯诺,活塞的比卢普斯,山猫的费尔顿。
分卫:步行者的雷吉?米勒,活塞的汉密尔顿,山猫的拉加?贝尔。另外,你还记得2000-01季在费城,他对艾佛森“多做无球跑位”的要求吗?
小前锋:快船的查尔斯?史密斯,步行者的麦基,费城的林奇,活塞的普林斯,山猫的杰拉德?华莱士。
大前锋:马刺的卡明斯、快船的曼宁、步行者的戴维斯(具体实战,他和斯密茨轮流高位策应)、活塞的拉希德?华莱士,山猫的迪奥。
中锋:费城的拉特里夫穆托姆博,活塞的大本,山猫的奥卡福。
最新的示范战例是4月1日,山猫迎战湖人。在进攻端,山猫的套路几近乏味:1-3-1落位,费尔顿和迪奥的高位挡拆,后者切出,寻机向内线吊球,奥卡福、华莱士在内线翻腾;贝尔利用奥卡福的掩护切出,第二波;迪奥和奥卡福站禁区两边,华莱士、贝尔底线交叉,第三波;费尔顿空切,再向45度和迪奥找配合,贝尔弱侧切出寻找投篮机会。
每个人都只负责做一件事:费尔顿和迪奥高位掩护,迪奥高位策应,贝尔反复空切,杰拉德?华莱士在翼侧突击篮下,奥卡福在内线接球得手。他们像机器人上了发条一样,周而复始的运转:用各种方式把球传到内线得分。当他们耗费大量时间,终于骗得一丝空间后,就是毫不迟疑的快速倒手,最后一个接球者空位出手。
他们的防守,比进攻更老派僵硬:堵中,放边,球到翼侧时施压,轮转,最后8秒时切断传球线路;湖人挡拆时,迪奥或奥卡福做教科书般的延阻与返位,趋退时不忘张手干扰传球路线;湖人抓到后场篮板时,贝尔或费尔顿有选择的施压,防止快攻;最后,像冈萨加大学一直沿用的学生套路一样:用半绕前阻绝来控制湖人每次边线球。
这一切平淡无奇,是每个球员进入联盟前,被大学教练用皮鞭和镣铐灌输的血与泪的基础,是1+1=2、鹅鹅鹅曲项向天歌和ABC。甚至,是活塞、步行者和费城以往一直在做的事。而如今的山猫,或者说,拉里?布朗的秘诀,也不过是那两个字:
细节。
那些基础的防守策略,人人都懂,山猫别无长处,只是做得更严格。拉里?布朗会校准你每次滑步的尺寸,每次趋返时跑动的角度,每次轮转的路线,绕前的时机。在那一晚,科比前14投4中:一半是因为他的脚伤与流感,另一半是,在14次出手中,没有哪一次,山猫没有压到与他呼吸相闻的距离。
当然,精准并不足以击败湖人。科比在后第三节,他的两记三分球告诉山猫:“你们表现得很好,但可以到此为止了。”一如四天之后,他在火箭头顶那两记远射一样,锥心刺骨。
然后,是山猫的第二个秘诀:湖人吹熄枪口的烟,准备收工时,发现山猫行若无事,又追上来了。
——如果活塞诸将在,他们会给湖人讲一个故事:第三节领先山猫29分,于是开始练兵……三分钟后,情势不对,主力齐上,依然不妙——终场前10秒,活塞靠着拉希德?华莱士的一记三分球,终于使活塞领先了4分,勉强锁定胜局。
打倒山猫是不够的,要把它剥皮抽筋,拆骨扬灰,毁尸灭迹。否则,只要拉里?布朗还在场边站着,一切都没有定局。
对湖人这一晚,山猫至少有四次重复了以上举动:被刺中心脏,擦擦血迹浑若没有痛觉,继续傻呵呵的追上来,继续高位掩护、传内线、空切这老三样。最后,湖人倦了,他们依然上足发条的推进。于是,山猫队史记录的常规赛34胜达成,乔丹在板凳上站起鼓掌,庆祝夏洛特山猫队史上最伟大的一天。
对其他人来说,也许历史目标是73胜、总冠军种种不朽。而在夏洛特,这晚已足够:被比克斯塔夫搓圆按扁了几年后,他们被布朗提到了34胜,这是属于他们的幸福夜晚。
你该如何形容拉里?布朗?
三十年来,他足迹遍布四海,但却像聚贤庄的萧峰,只一套太祖长拳,打遍天下英雄。他的队伍,彼此之间眉目相似。他的比赛,犹如长跑:每一季的每场比赛,每场比赛的每个回合,都是尺上的一个刻度;他只是力求把每个刻度都复制得一模一样。
他信奉那些最古老的东西:掩护质量,传球分寸,每次防守到位,以及空位射手的投篮。他相信离筐越近胜利越近,相信空位投篮命中率更高,相信默契可以提升速度,从而制造空间。他相信最简单的掩护、最简单的投篮可以赢球,只要你做得够标准。如果你想知道2001年的费城为什么那么前赴后继如血肉长城,想知道雷吉?米勒在1994、95年的夏天为何无视全纽约的咆哮、想知道2004年的活塞为什么像永动机一样齿轮飞转,就看一眼如今山猫的一切:当贝尔、迪奥在太阳队夕阳西下时,布朗又把他们催活,顺便让费尔顿、奥卡福和杰拉德?华莱士找到了新生。迪奥的掩护救活了费尔顿,奥卡福的协防补上了迪奥。各司其职,做自己最擅长的事,然后周而复始。
他像一头永恒不变、步步为营的老海龟。岁月过于漫长,他不会做出改变,只是规行矩步复制着自己的历程——虽然费尔顿说,他现在的待人接物,比以往和蔼得多,但那只是虎老没牙了而已。似乎这个世界上人人都比他聪明、多变而富有才华,要击败他轻而易举……但是,许多时候,他的竞争者就像兔子一样:你飞跃蹦跳,远把他抛在视野之外,但你头疼脑热、徘徊迟疑时,他又出现在地平线上了。这剧本如此老套,熟悉到人人过目能诵:细节、严苛、耐心和以不变应万变,比华丽、斑斓、多变、随性更持久、更坚忍。但糟糕的是,许多时候,赢的是这台老海龟牌复印机,而且,这个剧本还在日复一日的上演——圣安东尼奥、印第安纳、费城、底特律。
最新的故事在4月1日,在夏洛特,在拉里?布朗永远伸出左胸口袋三厘米的白手帕中,开始了。