-
清空 阅读记录
“换句话说，一个你二十多年都懒得联系的家伙忽然变得比你女儿还重要。我是不是应该和德莫特更改约会时间？还是你曾经遇到的人发生了什么事情？”
“不是这样。这个女孩过去和我很亲近，她在我离家那天被杀了，尸体这个周末被人发现。”
奥莉薇亚竖起耳朵了。 “这个女孩，”她盯着我看了好一会儿才说，“你说你们曾经很‘亲近’，意思是女朋友，对吧？初恋情人？”
“嗯，差不多吧。”
莉儿沉默了，想着什么。她表情没变，但我看见她迟疑了，在脑中思索着。她说：“很遗憾知道这个消息。我想你应该向荷莉解释清楚，起码讲个大概。她在房间。”
我敲荷莉的门，她大吼：“走开！”这栋屋子里只有荷莉的房间还看得到我存在过的痕迹：在满满的粉红与褶边之间，有我买给她的玩偶、为她画的难看漫画，还有没什么特别理由写给她的逗趣明信片。她脸蛋朝下趴在床上，用枕头压着头。
我说：“嗨，宝贝。”
她生气地扭动身子，将枕头压得更紧罩住耳朵。我说：“我要向你道歉。”
过了一会儿，枕头下传来模糊的声音：“三个道歉。”
“为什么？”
“你把我送回妈妈这里；你说你晚一点会来接我走，可是没有；还有你说你昨天会来找我，结果也没有。”
直接命中要害。 “你说得对，一点也没错，”我说， “你如果愿意从枕头底下出来，我就看着你向你道歉三次。我不要对枕头说对不起。”
我感觉到她在考虑要不要继续惩罚我，但荷莉不是生气鬼。五分钟大约是她的极限。 “而且，我还欠你一个解释。”我补上一句，以示善意。
好奇心果然有用。不一会儿，只见枕头往后几公分，一张怀疑的小脸露了出来。我说：“我道歉一次、道歉两次、道歉三次，从心底道歉，上面再放一颗樱桃。”
荷莉叹息一声，坐起来拨开脸上的头发，但还是不看我。“发生了什么事？”
“你还记得我跟你说洁琪姑姑遇到麻烦了吗？”
“记得。”
“有人死了，小宝贝，我和她很久以前认识的人。"
“谁？”
“一个名叫萝西的女孩子。”
“她为什么死了？”
“我们不晓得。她在你出生之前很久就死了，但我们上周五晚上才发现。所有人都很不安。你可以了解我为什么要去找洁琪姑姑了吗？ ”
一边肩膀微微一耸。 “应该吧。”
“这表示我们可以继续周末没能享受的美好时光了吗？”
荷莉说：“我决定改去莎拉家。”
“小姑娘，”我说， “我这是在求你。假如这周末能重来，对喔真的意义非凡。回到一开始，星期五傍晚，在我今晚带你回家之前尽量玩，能玩多少玩多少。让我们假装之这些事情都没发生。”我看她眨眨眼睫毛，匆匆瞄我一眼，但没说什么。 “我知道这样要求很多，也知道自己或许没资格，但人偶尔也该让别人喘一口气，这样所有人才活得下去。你愿意为我做这件事吗？”
荷莉想了一会儿。 “假如又有事情，你是不是又得回去？”
“不会，甜心，现在有两三名警探在处理，无论发生什么状况，都是他们被叫回去，再也和我没关系，好吗？”
不久，荷莉像猫一样用头在我胳膊磨蹭一下。 “爸爸，”她说，“你朋友死了，我很遗憾。”
我伸手摸摸她的头发。 “谢了，宝贝。我不想骗你，我周末过的烂透了，但现在开始变好了。”
楼下门铃响起，我问：“你们在等人吗？”
荷莉耸耸肩膀，我调整表情，准备吓唬德莫，结果是女人的声音。洁琪。 “嘿，你好啊，奥莉薇亚，外面真是冷毙了，对吧？”莉儿低声匆忙打断她，沉默片刻，接着厨房的门轻轻关上，再来便是两人分享最新消息的窃窃私语。
“是洁琪姑姑！她可以跟我们一起去吗？”
“当然。”我说。我想把荷莉抱下床，但她从我手肘底下闪过，冲向衣橱开始在几叠粉色衣服里东翻西弄，寻找她想到的那件开襟羊毛衫。
洁琪和荷莉好得就像房子遇到火一样。我没想到洁琪和莉儿也是一样，让我有点不知所措——男人都不希望自己身边的女人走得太近，免得她们交换情报。我和莉儿认识很久之后，才介绍她和洁琪认识。
我不晓得自己应该觉得丢脸，还是害怕，因为我确实想过要是洁琪反对我的中产阶级朋友，从此走出我的生命，我肯定会放心许多。我很喜欢洁琪，非常喜欢，但我天生就会察觉人的弱点，包含我自己的。
离家后的前八年，我绝不踏近危险区半步，每年大概只会想起家人一次，就是在路上看到很像老妈的妇人，让我立刻想找掩护的时候。我就这样过着，而且过得还不错。但镇上这么丁点大，这种好事不会维持太久。
我和洁琪能够重逢，得感谢一个不合格的暴露狂，感谢他挑错了对象。这蠢蛋从巷子里蹦出来，掏出家伙开始掏弄，没想到洁琪不但哈哈大笑，还踹了他那里一脚，让他从此抬不起头来。洁琪当时十七岁，刚搬离我们家，而我正靠着侦办性犯罪想挤进卧底组。由于我老家一带发生了两起强奸案，上级便叫人给洁琪做笔录。
这件事不需要我做，事实上也不该由我做：警察不碰自已家人的案子，我一看到诉状写着“洁琪·麦奇”就晓得了。都柏林有一半的人叫洁琪，另一半叫麦奇，但除了我父母之外，我很怀疑有谁会天才到将两个名字合在一起成为“洁琪·麦奇”。
我大可以诚实禀报上级，让别人去做笔录，听她怎么描述那个傻蛋的自卑情结，让我这辈子再也不用想到我的家人，想鼠到忠诚之地，想到玄之又玄的案子。
但我很好奇。我离家出走那年，洁琪才九岁，一切不是她的错，而且她那时是个乖孩子，我很想看她现在变成如何。简单说，我当时的想法是：嘿，这么做对我有什么坏处？错就错在我认为答案显而易见。
“走吧，”我找到荷莉另一只鞋子扔给她，对她说， “我们带你的洁琪姑姑去兜风，再去吃我星期五晚上答应过你的披萨。”
离婚有许多好处，其中一项就是我周日再也不用在戴齐散步，和一身哔叽装扮的邻居夫妇点头答礼，心里知道对方觉得我的口音只会拉低小区房价。荷莉喜欢赫伯公园的秋千——就我从她边荡边嘀咕的内容判断，秋千是马，而且和罗宾汉有关——因此我们便带她去了那里。
天气变得清朗寒冷，带着适度的霜气，许多单亲爸爸显然和我想法一样，有的还带女朋友出来炫耀。有洁琪在我身旁，加上她的假豹皮外套，我立刻融人环境。
荷莉开始荡秋千，我和洁琪找了一张可以看着她的长椅坐下。看荷莉荡秋千是我知道世界上最好的治疗办法。这孩子很强壮，以她这幺小的身材，却可以连荡几小时不会累，而我也可以一直看着她，开心地沉醉在她的摆荡中。我感觉肩膀放松了，这才发觉先前有多紧绷。我深呼吸几口气，心想荷莉大到不能来游乐场的时候，我该怎么控制自己的血压。
洁琪说：“天哪，从我上回看到她，她是不是又长高了一英尺？她很快就会比我还要高了。"
“只要她提到男生的名字开始害羞，没有咯咯笑，我就要把她关进房里直到十八岁。我已经准备好了，随时可以做。”我两腿伸直，双手抱头，脸庞朝向微弱的阳光，希望整个下午都这样过。我肩膀又松了几寸。
“等着吧，这年头的小孩开始得可早了。”
“荷莉例外。我跟她说过，男生要到二十岁才会控制大小便。”
洁琪笑了。 “所以她只会找大一点的。”
“大的知道她老爸有左轮手枪。”
洁琪说：“老实说，弗朗科，你还好吗？”
“只要宿醉过去就没事。你有阿司匹林吗？”
她在皮包里翻找。 “没有，轻微头痛对你有好处，这样你下回喝酒才会小心。这不是我要问的，我想问……你知道，经过昨天的事，你还好吗？还有昨晚。”
“身为男人，我这会儿和两位可爱女士待在公园里，怎么可能不开心？”
“你说得没错，谢伊是大混蛋，他再怎样都不应该那么说萝西。”
“反正现在也伤不了她了。’
“我想他从来没有接近或接触过她，肯定没有，不会是那样。他只是想激怒你。”
“是啊，福尔摩斯，只是狗改不了吃屎。”
“他通常不会这样。我不是说他最近变圣人了，但比起你认得的那时候，他现在稳定许多。他只是……他只是不晓得怎么面对你回来，你懂我的意思吗？”
我说：“别担心，宝贝，真的。帮我一个忙，别管了，好好享受阳光，欣赏我小孩的可爱模样，好吗？”
洁琪笑了。“行，”她说， “就这么办。”
荷莉很尽责，要多美有多美，我夫复何求：几绺头发从她马尾松脱，被阳光照得火红金黄，而她兀自哼着快乐的曲子。她身体利落摆荡，双腿熟练弯曲、伸直。我看着她，感觉阳光缓缓渗入我的体内，放松我的肌肉，简直和高级大麻一样好用。“她功课已经写完了，”过了一会儿，我说， “晚饭之后要不要一起去看电影？”
