-
清空 阅读记录
“而且就我所知，他是个大好人，一定有许多朋友旧识喜欢他，但我不是。我和凯文唯一的关联是一场自然意外，让我们在一个屋檐下同住了几年。现在我们已经不住在一起，他和我没有丝毫关系，就跟那张长椅上的家伙一样。卡梅尔也是，谢伊也是，老爸和老妈绝对更是。我们彼此不认识，没有半点地方相同，我翻遍神创造的全世界也找不出任何理由告诉我们应该碰面，一起喝茶吃饼干。”
洁琪说：“别这么歇斯底里好不好？你明知道事情没那么简单。”
手机又响了。“才怪，”我说， “就这么简单。”
她用鞋尖戳动落叶，等手机停止嘶吼，接着说：“你昨天怪我们害你被萝西甩掉。”
我深呼吸一口气，语气放缓说：“我不会怪你的，宝贝，你那时还在包尿布呢。”
“所以你才不介意和我见面？”
我说：“我想你甚至不记得那天晚上。”
“我昨天问了卡梅尔，在我们……我只记得一点点。所有往事都会搅在一起，你应该有经验。”
我说：“那回不一样，我记得清清楚楚。”
将近凌晨三点，我朋友威吉在夜店打完工回到停车场，把我该得的钱给我，自己继续当班。我走路回家，路上只剩几个周六醉鬼摇摇晃晃，大声喧哗。我轻声吹着口哨，幻想明天的私奔，为全天下男人感到可怜，可怜他们不是我。我轻飘飘地绕过街角走进忠诚之地，仿佛漫步云中。
我用脚趾头想就知道出事了。街上半数窗户灯火通明，包括我家。只要站在马路尽头竖耳倾听，就能听见屋子里面交头接耳，话语急促，充满兴奋。
我家大门有新的凹痕与刮损，客厅有一张厨房的椅子上下颠倒靠着墙壁，椅脚歪了裂了。卡梅尔穿着褪色花纹睡衣，披着外套，拿着扫帚和畚箕跪在地上清扫破瓷器，但双手抖得非常厉害，碎片扫了又掉出来。
老妈气喘吁吁坐在沙发一角，用湿的洗脸毛巾轻拍破皮的嘴唇。洁琪裹着毯子缩在沙发另一边，嘴里含着拇指。凯文坐在扶手椅上咬指甲，眼神空洞。谢伊手插口袋靠墙站着，双脚踮来踮去，眼睛周围几道亮白圆圈，有如困兽，鼻孔气愤地偾张。他多了一个漂亮的黑眼圈。我听见老爸在厨房喘息咆哮，对着水槽拼命呕吐。
我说：“怎么回事？”
所有人吓了一跳，五双眼睛转过来看我，瞪得又圆又大，眨也不眨，完全面无表情。卡梅尔在哭。
谢伊说：“你真会挑时间。”其他人都没有开口。过了一会儿，我从卡梅尔手里接过扫帚与畚箕，轻轻带她走向沙发，坐在老妈和洁琪之间，然后开始打扫。许久之后，厨房的嘈杂变成鼾声，谢伊悄悄走进去，将所有的尖刀拿出来。那一晚，我们都没有阖眼。
有人把自己那一周的黑工扔给我老爸：四天的灰泥工，不必让失业救济局知道。他将赚到的钱拿到酒吧，想喝多少酒就喝多少。酒让老爸自怨自艾，而自怨自艾让他毫不留情。他颠颠倒倒走回忠诚之地，闯到戴利家门口大吵大闹，吼着要麦特·戴利出来和他决斗，只是这回他做得更凶，竟然开始撞门。他怎么撞也撞不开，像台破旧没力的老爷车，于是他脱下一只鞋子，开始反复朝戴利家的窗户扔。老妈和谢伊就在这时赶到，开始拉他回家。
通常老爸很了解状况，知道晚上到这里就算结束了。但那天晚上，他却有一肚子的火还没消。满大街的人包括凯文和洁琪都站在窗边，听他大骂我老妈是臭婆娘，谢伊是没用的蠢蛋，还有跑来帮忙的卡梅尔是贱女人。老妈骂他废物、畜生，祈祷他哀号而死，下地狱烂掉。老爸要他们三个立刻放手，否则等他们晚上睡着，他就要拿刀割断他们喉咙。他一边叫嚷，一边用尽全身力气痛打他们三个。
这都不稀奇。差别在于他从前只会在家里发飙，打破一这个界限就好像放开煞车，猛踩油门。卡梅尔用铁口直断的漠然语气低声说道：“他变得更糟了。”没有人看她。
凯文和洁琪在窗边尖叫，要老爸住手，谢伊咆哮叫他们进去，老妈高声责怪老爸喝酒都是他们的错，老爸大骂等他上楼就要他们好看。后来，有人打电话（整条街就只有哈里森姐妹家有电话）报警。那个年代，报警就跟拿海洛因给小孩子或朝神父骂脏话一样，是天大的禁忌。但我家却把哈里森姐妹逼到极点，非得打电话报警不可。
老妈和卡梅尔哀求警察不要将老爸带走——因为丢脸——他们竟也乐意配合。对当时许多警察来说，家暴就像破坏自己家里的东西，虽然很蠢，但也许称不上犯罪。他们将老爸拖上楼扔进厨房，之后便离开了。
洁琪说：“那天是很糟没错。”
我说：“我想就是那天让萝西下定决心的。从小到大，她老爸不断警告她，麦奇家是一群卑鄙龌龊的野蛮人，她都不理不睬，还是爱上我，跟自己说我不一样。结果就在她再过几小时就要将一生交到我手中，在她心里所有微小疑虑膨胀成一千倍的时候，麦奇家出场了，亲自向萝西展现她老爸的论点。在所有邻居面前上演一场烂秀，大吼大叫，怒骂咆哮，像一群嗑了天使丸的丑八怪在那里狗咬狗。她一定会想我在家里是什么样子，心底一定会怀疑我是不是也和他们一样，潜藏的性格是不是再过不久就会浮出台面。”
“所以你还是离开了，即使没有她。”
我说：“我想我得自力更生。”
“我曾经想过这点，想你为什么不回家。”
“要是有钱，我早就跳上飞机直奔澳洲，离这里越远越好。”
洁琪问：“你还怪他们吗？或者只是说醉话？我是说昨天晚上。”
“对，”我说， “我还怪他们，所有人。这么做或许不公平，但人生有时候就是像个老贱人一样。”
我手机哔了一声，是短信。嗨，弗朗科，我小凯，不是想烦你，我知道你忙，但有空回电好吗？我们聊聊，谢了。我直接删除。
洁琪说：“可是，假如她并没有甩掉你呢？万一事情不是那样呢？”
我没有答案，甚至连问题都听不大懂，而现在要找答案，感觉也迟了几十年。她见我没有理会，便耸耸肩开始补上唇膏。我望着荷莉随着解开的秋千链子疯狂转圈，小心翼翼让自己脑中只想着她该不该加围巾，她要多久才会气消想吃东西，还有我要什么口味的披萨。
第十章 这辈子最幸福的一天
吃了披萨之后，洁琪去关心加文去了，荷莉求我带她去皇家都柏林学院里的圣诞溜冰场。荷莉溜冰像精灵，我则像神经系统故障的大猩猩。对她来说这样更好，因为这样她就能取笑我撞墙。等我送她回到奥莉薇亚家，我们已经玩得精疲力竭，被流行圣诞歌曲搞得有点亢奋，心情也好转许多。莉儿见到我们满身大汗，蓬头垢面，开心笑着出现在门口，也忍不住露出微笑。
我进城和朋友喝了几杯，然后回家——双峰区从来不曾这么美丽——打开Xbox干掉几窝僵尸，接着上床睡觉。睡前，我想到又能正常上班很是高兴，甚至想明天一早就去亲吻办公室的门。我是对的，正常生活过一天是一天。即使我对天挥拳，发誓再也不要踏进那个鬼地狱一步，我心底也很清楚忠诚之地不会放过我。它不准我离开那间房子，它会亲自找上门来。
星期一午餐时间，我刚搞定毒帮卧底小子的事，介绍新奶奶给他认识，办公室的电话就响了。 “我是麦奇。”我说。
组里总机布莱恩说：“找你的私人电话，你要接吗？我不想打扰你，只是听起来……呃，很紧急，这么说还算轻的。”
又是凯文，一定是。这么多年了，依然是个黏人的小混蛋。才跟着我一天，就以为是我最最要好的死党或伙伴，或者什么别的。越早让他死心越好。“他妈的，”我按着突然不停跳动的眉毛说， “接过来。”
“是女士，”布莱恩说， “而且语气不好，可别怪我没有事先警告你。”
是洁琪，哭得非常厉害。 “弗朗科，谢天、谢地，求求你，你一定要过来。我不懂，我不晓得怎么回事，拜托你……”
她泣不成声，声音义尖又细，完全不在意难堪或自制，我顿时脊背一凉。
“洁琪！”我怒斥道， “告诉我，到底出了什么事？”
我几乎听不懂她的回答：什么荷恩、警察，还有院子。
“洁琪，我知道你很不好受，但我需要你好好讲。深呼吸，然后告诉我怎么回事。”
她上气不接下气。 “凯文，弗朗科……弗朗科……天哪……是凯文。”
我又是脊背一抽，这回更强。我说：“他受伤了？”
“他——弗朗科，哦，老天……他死了。他——”
“你在哪里？”
“老妈家。老妈家外头。”
“凯文在那里？”
“对——不是——不在这里，在后面，在院子。他、他……”
她又开始口齿不清，拼命抽泣。我说：“洁琪，你听我说，你需要坐下来喝点东西，确定有人在旁边照顾你。我马上就到。”我的外套已经穿到一半。在卧底组，没有人会问你早上去了哪里。我挂上电话，开始狂奔。
就这样，我又来了，回到忠诚之地，就像我不曾离开。我头一回出走，它等了二十二年才拉紧链条，这一回它只给了我三十六小时。
