-
清空 阅读记录
我恨你！”接着猛力甩门。五号顶楼的化外之民（那对雅痞夫妇）正在哄孩子上床：爸爸抱着刚洗好澡、穿着门色睡衣的小孩，抓着他在空中摇晃，朝他肚子吹气，妈妈笑着弯身将被子摊开铺平。马路对面，我老爸和老妈应该像两个死人坐在电视前，各自不晓得在想什么，看能不能直到上床之前都不和对方说话。
那天晚上，世界一片肃杀。我平常很喜欢危险，只钉危险能让人无比专注，可是那天不同。我感觉地表就像巨大的肌肉在我脚下起伏折曲，让所有人腾空飞起，让我再次看清这场游戏里谁是老大，谁又是微不足道的无名小卒。空气中的诡异颤动提醒我，我所相信的一切都是未知数，所有基本规则随时会变，而且庄家永远会赢。就算七号忽然塌陷，压垮荷恩一家和他们的圣诞老人，五号轰然起火，将雅痞夫妇和小孩烧成灰烬，我也不会意外。
我想到荷莉，想到她在象牙塔中，努力思索世界没了凯文叔叔要怎么继续，还有可爱的史帝芬小子穿着他的全新风衣，努力不去烦恼我在他背后下指导棋。我想到我母亲，想到她在教堂牵起我父亲的手，为他生儿育女，而且相信这么做很好。我想到自己、曼蒂、伊美达和戴利一家人今晚各自默默坐在一个角落，努力揣想没有萝西牵引的这二十二年究竟算是什么。
十八岁那年，萝西头一回对我提起“英格兰”。那火是周六夜，春天，我们在盖立根酒吧。盖立根在我们那个世代家喻户晓，人人都能说出一段往事，没有也会借别人的故事来说。都柏林每一个穿西装打领带的中年人都会兴致勃勃告诉你，当年凌晨三点警方临检酒吧，他是怎么抱头鼠窜，或者他在U2发迹之前请他们喝过酒，或是在那里遇到现在的老婆、狂舞乱跳被人撞掉牙齿，甚至嗑药睡死在洗手间，周末过完才被人发现。
那个地方既像鼠窝，又像火灾必死的巢穴，黑漆斑驳，没有窗户，墙上用范本喷漆画满巴布·马利、切·格瓦拉和其他当红人物的肖像。不过，它深夜还营业——多少算有，因为老板没有贩酒执照，深夜只有两种黏稠的德国酒可供选择，两种都会让人变得有点娘，而且酩酊大醉——现场音乐像抽奖一样，永远不晓得接下来会听到什么。现在的小孩避之唯恐不及，我们当年却爱死这个调调。
那天晚上，我和萝西去听一个新的华丽摇滚乐团“火星唇膏”演唱，她之前听过觉得很棒。还有其他乐团，反正有什么听什么。我们畅饮上等德国白酒，微醺地踩着舞步。我喜欢看萝西跳舞，看她扭腰摆臀，头发飞扬，笑
嘴角弯成弧线。她跳舞总是表情多变，从来不像其他女孩一脸痴呆。
酒吧里的感觉越来越好，乐团当然比不上齐柏林飞艇，但歌词很犀利、鼓手很棒，全团散发着不顾一切的光芒。我们豁出一切，就算这辈子不能飞黄腾达也无所谓，因为在那一刻，唯一能摆脱没有未来、靠政府接济、在套房公寓混吃等死的命运的，就是拥抱音乐。这样的气氛让乐团不一样，给了他们一点魔力。
贝斯手弹断了一根弦，证明自己不是玩票的。趁着换弦的空档，我和萝西走到吧台边买酒。 “刚才的酒烂透了。”萝西对酒保说，一边拿着上衣扇风。
“是啊，我知道，我猜是用止咳糖浆做的，在通风的橱柜里摆上几周，就可以拿出来卖了。”酒保喜欢我们两个。
“比平常的还逊，你这批货很差，到底有没有像样一点的酒啊？”
“但很够劲，不是吗？不然干脆甩了男朋友，等我打烊带你去更棒的地方。”
我说：“你想现在就吃我一拳，还是待会儿被自己的女朋友教训？”酒保的女友顶着鸡冠头，手臂爬满刺青，我们和她也处得很好。
“那我选你，因为她比你更厉害。”他朝我们眨了眨眼，就去找零钱给我了。
萝西说：“我有件事要告诉你。”
她一脸严肃，我立刻将酒保抛到脑后，开始暗自疯狂计算日期。 “哦，什么事？健力士有人要退休，下个月。我老爸说他抓住机会就向厂里游说，只要我想，那份工作就是我的。”
我松了一口气。 “哇，帅呆了。”我说。换成别人，我肯定很难这么开心，尤其又和戴利先生有关，但她是我的萝西。 “好棒，真有你的。”
“我不想去。”
酒保从吧台下将零钱塞给我，我接了过来。 “什么？为什么？”
她耸耸肩膀。 “我不要老爸给我的东西，我宁可自己争取，而且反正——”
鼓手一阵兴奋乱敲，乐团再度开始演奏，盖过了萝西的下半句。她笑了笑，指着酒吧后方，那里通常静得连自己在想什么都听得见。我牵着她的手在前头带路，挤过一群戴着无指手套、眼影涂得像浣熊、蹦蹦跳跳的女孩。她们身旁围了一圈不善言词的家伙，心想只要缠得够久，或许能赢得佳人一吻。
“这里，”萝西说，一边坐到砖块封死的窗户壁架上。 “他们还不错，我说台上那些家伙，对吧？”
我说：“他们棒呆了。”那星期我每天在城里走动，四处问人需不需要零工，却几乎只换来讪笑。全世界最脏的餐馆征求厨房工人，让我满怀希望，心想没有正常人会干这种工作，但经理一发现我住哪里就拒绝了，隐隐暗示厨房曾经掉过东西。过去几个月来，谢伊每天都在冷嘲热讽，说家里高材生读了这么多书，竟然连一份养家活口的薪水都挣不到，而酒保才刚收走我最后一张十镑钞票。我管他什么乐团，只要音乐够吵够快，让我脑袋放空，就是好乐团。
“哦，不对，他们还可以，没那么好，而且有一半归功于这个。”萝西举起酒杯指着天花板。盖立根酒吧有五六盏灯，多半是用类似打包绳的绳子捆成的，由一个名叫谢恩的人负责，只要拿酒太靠近操控台，他就会扬言揍人。
“什么？你说灯光？”谢恩不知道怎么弄出迅速移动的银色闪光，将乐团渲染得粗俗狂暴，看来待会儿肯定有人要下台算帐了。
“没错，就是谢恩，他很棒，是他让他们生色的。这个团完全靠气氛，只要拿掉灯光和服装，就只是四个傻蛋。”
我笑了：“哪个乐团不是这样。”
“是啊，算是，可能吧，”萝西隔着杯缘侧头看我一眼，神情近乎羞涩说， “我可以跟你说一件事吗，弗朗科？”
“说吧。”我喜欢萝西的心思，假如能住到她心里，肯定会开新得一辈子不想离开，每天东走西看。
“我想做的就是这个。”
“你说灯光？帮乐团打灯？”
“没错。你也知道音乐会让我变一个人，我从小就想进这个圈子。”我知道，所有人都晓得，忠诚之地只有萝西一个小孩将坚信礼的钱拿区买专辑。但这是她头一回提到想当灯控。 “我唱歌五音不全，而且对创作一窍小通，不管写歌或弹吉他，统统不行，但我喜欢这个。”她扬起下巴对着来回移动的灯光说。
“是吗？为什么？”
“因为那家伙让乐团变得更棒，就这么简单。不管他们表演得好或坏，就算听众只有两三只小猫，也不管有没有人注意到他，无论如何，只要他在就会让乐团变得比原来更好。要是他够厉害，本事够高，每次都能让他们好上几百倍。我喜欢那种感觉。”
她眼中的神采令我开心，跳舞过后，她头发乱得狂野，我伸手抚平她的头发。 “是很不错，的确。”
“而且只要做得好，结果就会不一样，我很喜欢。我从来没有那种经验。我在纺织厂缝好缝坏根本没有人在乎，只要不出错就好，这是唯一的重点，到健力士工作也不会例外。我希望自己有一技之长，不但做得很棒，而且要有举足轻重的地位。”
我说：“看来我得让你溜进盖提剧院后台玩开关了。”但萝西没有笑。
“天哪，是啊，你想想看。这里只有一些不入流的玩意儿，想想要是拥有货真价实的没备，比方说在大型酒吧里，假如替巡回演出的好团工作，每两天就能摸到小一样的器材……”
我说：“我不要你跟着一票摇滚乐手去巡回，谁晓得你会煞到谁。”
“你可以一起来，管理乐团道具。”
“这我喜欢，到时我会练出一身肌肉，连滚石合唱团都不敢碰我的女人。”我秀了秀手臂上的二头肌。
“你有兴趣吗？”
“我可以‘测试’女歌迷吗？”
“你这个色坯，”萝西开心地说， “不行，除非我先跟摇滚明星上床。说真的，你想做吗？我说乐团道具领班之类的。”
她是认真的，她确实想知道。 “想啊，我会做，毫不考虑。听起来很棒，可以旅行，听好音乐，又不会无聊……问题是我不可能有这样的机会。”
“为什么？”
“哎，你少来了，都柏林有多少乐团请得起道具领班？你认为这些家伙行吗？”我朝火星唇膏撇撇头，他们看起来连回程的公车钱都没有，更别说雇帮手了。 “我敢打赌他们的道具领班是某人的弟弟，负责将鼓塞进某人老爸的厢型车后座里。
萝西点点头。 “我想灯控也一样，每年就那么几场演唱会，肯定只要有经验的老手。没有课程可以上，也没地方实习，什么都没有，我查过了。”
“我想也是。”
“所以，假设你真的打算跨出去，无论如何都想做的话，你会选择从哪里开始？”
