-
清空 阅读记录
——但很多人不会相信我，我可能会坐牢，你希望那样吗？”
荷莉的声音沉了下去，闷闷朝着地板：“不希望。”
“我想也是。即使我没有坐牢，事情又会怎么样？你觉得你爸爸会怎么说？”
不确定的喘息，小女孩迷惑了。 “他会很生气？”
“他会大发脾气，气你和气我，因为我们没有跟他说。他再也不会准你来这里，不会再让你看到我们任何人，你奶奶、我，还有多娜。他一定会想尽办法，不会让你妈妈和洁琪姑姑再瞒他一次的。”沉默几秒，让荷莉听进去。 “还有呢？”
“奶奶，她会很难过。”
“奶奶，还有你两个姑姑，还有你的表哥、表姐和表妹。他们都会心碎，不知道怎么办。有些人甚至不会相信你，到时就是一场大战。”又是故意沉默。“荷莉，小乖，这是你想要的吗？”
“不是……”
“当然不是，你希望每个星期天都能过来，和我们大家享受美好的下午对吧？你希望奶奶能帮你做海绵蛋糕庆生，就像她替路意丝做的那样，也希望等你手掌够大，戴伦会教你弹吉他，”这段话飘向荷莉心中，轻柔诱人，揽着她将她拉近。 “你希望大家团聚在一起，一起去散步、做晚饭、说说笑笑，不是吗？”
“嗯，就像正常的一冢人。”
“对啊，而正常的一家人会彼此照顾，家人就应该这样。”
荷莉就像麦奇家的小孩，做了最自然的选择。尽管只是短短一句，话诏间却带着新的确定：“我不会告诉任何人。”
“连你爸爸也不说？”
“对，连他也不说。”
“乖女孩，”谢伊说，语气无比温柔舒缓，让我眼前的黑暗火红沸腾。“小乖，你是我最心爱的小侄女了，对吧？”
“嗯。”
“这是我们的特别秘密，你可以向我保证吗？”
我心里想着哪些方法可以杀人不留证据。就在荷莉做下承诺之前，我深呼吸一口气，接着将门推开。
屋子里很动人。谢伊的公寓干净空旷，简直和军营一样整齐。地板老旧，橄榄绿窗帘褪色变淡，家具既不成套，也没有特色，白墙上空无一物。洁琪跟我说他在这里住了十六年，自从费尔兹太太那个疯老太婆死了，公寓空出来之后便住进来，但感觉依然像是暂住而已，两小时之内就可以打包离开，不留下任何痕迹。
他和荷莉坐在小木桌旁，课本摊在两人面前，看起来就像古老画作里的人物。阁楼里一对父女，随便你挑哪一个世纪，两人完全沉浸在神秘故事里。高高的灯洒出一池亮黄，将单调房间里的他们照耀得有如珠宝般璀璨。荷莉金发，穿着红宝石色羊毛衫，谢伊身上是深绿套头衫，头发闪着黑蓝色的光芒。他在桌下放了一张踏脚凳，让荷莉的脚不会悬空，署起来是房里最新的东西。
美好的画面只持续了一秒，接着两人就像偷抽大麻烟被逮到的青少年一样，吓得跳了起来。荷莉和谢伊就像彼此的倒影，两双蓝色眼眸同样闪着惊慌。荷莉说：“我们在算数学！谢伊伯伯在帮我！”
她满脸通红，正常得很，我还以为她已经变成冷血间谍了昵。我说：“嗯，你有跟我说过。做得怎么样？”
“还好。”她匆匆瞄了谢伊一眼，但他紧盯着我，面无表情。
“很好，”我走到他们背后，随意看了几眼。 “看起来很不错，很好。你跟伯伯说谢谢了吗？”
“说了，说了好多次。”
我眉毛一挑看着谢伊，他说：“对，她说了。”
“嗯，这样真好，我最喜欢有礼貌的人了。
荷莉紧张得简直坐不住椅子。 “爸爸……”
我说：“荷莉甜心，你下楼到奶奶那儿把数学作业写完。假如奶奶问我和谢伊伯伯跑去哪里，就跟她说我们在楼上聊天，很快就会下去了，好吗？”
“好，”她开始将东西慢慢收进书包， “我不用跟她说其他事情，对吧？”
她可能对着我讲话，也可能是谢伊。我说：“没错，我知道你不会，亲爱的。我和你晚点再聊，现在先下去吧，快。”
荷莉收拾完毕，再次来回看了我和谢伊一眼。她脸上错综复杂的表情，绞尽脑汁想要解决大人都无法解决的难题，让我看得只想打断谢伊的膝盖。她起身离开，从我面前走过，肩膀顶了顶我的身侧。我好想将她紧紧抱在怀里，但我只是伸手摸摸她柔软的头发，轻轻捏她的颈背一下。我们听她快跑下楼，踩着厚地毯有如轻盈的精灵，老妈家里传来热烈迎接她的声音。
我关上房门说：“我还在想她的除法怎么会突飞猛进了呢？很好笑，对吧？”
谢伊说：“她不笨，只是需要有人帮她一把。”
“嗯，我知道，但你却主动帮忙。我想你听了应该很高兴，我真的非常感谢，”我将荷莉之前坐的椅子拉到亮黄的灯光之外，谢伊够不着的地方，然后坐了下来。 “你这地方挺不错的。”
“谢了。”
“我记得费尔兹太太在墙上贴满圣比奥的肖像，房里都是丁香精油的臭味。老实说，你随便弄也不可能比之前糟。”
谢伊缓缓靠回椅子，仿佛悠闲自在，但肩膀肌肉却像准备跳跃的老虎紧绷着。 “刚才是谁说到礼貌的？我看你需要来杯酒。威士忌，可以吗？”
“有何不可，正好当开胃酒。”
他椅子一斜，伸手到餐具橱里拿了酒和两只酒杯出来。 “要冰块吗？”
“拿吧，既然要喝就照规矩来。”
想到放我一个人在房里，他眼中闪过一丝戒慎，但已经骑虎难下。谢伊拿着杯子走进厨房，我听见开冰箱、放入冰块的声音。威士忌是妤货，纯麦蒂尔康奈。 “你品位不错。”我说。 “怎么，你很意外？”谢伊摇着冰块让杯子变凉，一边说， “别跟我说你要加水。”
“少瞧不起我。”
“很好，想加水的人不配喝这种酒，”他倒了两杯酒，各三指高，一杯放在桌上推到我面前，举起另一杯说：“干杯！”
我说：“敬我们。”同时和他互碰酒杯。金黄的威士忌尝起来热辣辣的，带着大麦和蜂蜜味，气愤的感觉瞬间从我体内蒸发。我又变得像平常一样冷静自制、蓄势待发。全世界只剩我们两人，隔着摇晃的桌子彼此对望，耀眼灯光在谢伊脸上留下迷彩般的图案，暗影堆积在每一今角落。感觉非常熟悉，熟悉到令人放松，仿佛我们已经为了此刻排演了一辈子。
“那么，”谢伊说， “回家是什么感觉？”
“棒极了，就算拿全世界来交换，我也不要。”
“告诉我，你是真的打算以后常回来，或只是安抚卡梅尔而已？”
我朝他咧嘴微笑：“我会这么做吗？我当然是认真的。你觉得开心或兴奋吗？”
谢伊扬起一边嘴角说：“卡梅尔和洁琪认为你是因为想家才回来，她们很吃惊，非常意外。
“我真受伤，你是说我不在乎家人吗？也许对你如此，但我很在乎其他人。”
谢伊对着杯子微笑。 “是啊，你回来什么企图都没有。”
“让我告诉你一点：谁做事都会有企图。不过你的小脑袋别担心，不管有没有企图，我都会经常回来，让卡梅尔和洁琪开心。”
“很好，记得提醒我教你怎么陪老爸上厕所。”
我说：“因为你明年不常在家，有自行车店那些事要忙。”
谢伊眼眸深处闪过某种神色。 “嗯，是啊。”
我向他举杯：“干得好，我猜你一定追不及待了。”
“是我挣来的。”
“当然，那还用说。不过有一件事：我会常来，但不表示我会搬回家住。”我朝公寓兴味盎然地打量一圈说， “有些人生活比较精彩，你懂我的意思吧？”
又是眼神一闪，但他依然语气平淡：“我没有要你搬家。”
我耸耸肩说：“唔，总是得有人待在家里。也许你不晓得，但老爸……他不怎么喜欢住赡养院。”
“这我也没问你的意见。”
“当然没有，只是提醒你：老爸跟我说他已经想好应变计划。假如我是你，我会开始算算他手上的药。”
这回他眼里的火光燃起来了。 “等等，你现在是交代我对老爸的义务吗？凭你？”
“老天，不是，我只是转告消息。我可不希望到时出了差错，让你悔恨终生。”
“悔恨什么？你想数药丸自己去数，我这辈子都在照顾你们几个，以后再也别说什么轮到我。”
我说：“你知道吗？我劝你最好早点放弃这个想法，别老以为自己是黄金战士，从小到大保护我们。别误会，旁边看是很有趣，但幻觉和妄想只有一线之隔，而你一直在这条线的两端摇摆。
谢伊摇摇头。 “你根本不晓得，”他说， “他妈的一点概念都没有。”
我说：“是吗？我和凯文前两天稍微聊过，聊你怎么照顾我们。结果你猜？我说的是凯文当年的印象，不是我的。他只记得你把我们关在十六号地下室。小凯当时几岁？两岁，还是三岁？二十年后，他还是不喜欢去那里。对啦，他那晚真是被照顾到了。”
谢伊猛然后仰，同时哈哈大笑，椅子颤巍巍地歪斜着。灯光将他的双眼与嘴巴变成奇形怪状的暗影。他说：“那天晚上，老天爷，对哦，你想知道那天晚上发生了什么事吗？”
“凯文尿裤子，差点精神分裂，我拼命扳动窗户的木板想逃出去，双手磨得稀巴烂，这就是那天晚上发生的事。”
