-
清空 阅读记录
“到达之后，彼得森医生将回答你的所有问题。”
为什么现在不告诉我？我尝试放缓呼吸，可感觉好像这个逼仄的空间里没有足够的氧气。我拉扯一下勒住我前胸的带子，不过我胸口发紧，可不是因为这个。我看看车门，急切地盼着它们能打开，但轮椅随着汽车轻微摇晃，我知道车子还在行驶中。
“要多久才能到？”我问，我的声音很嘶哑，喉咙哽着，很难说出话。
“很快。”看护员道。
这是我们最后一次讲话。我没戴手表，没办法计算过了多少时间。我只好用好手的手指飞快地敲打我的膝盖来消磨时间。虽然缠着绷带，我的另一只手也想加入，只是带子太紧了，勒得我特别疼，没有空间让我移动哪怕是一毫米的距离。我只好不停地摇晃手臂，算是将就了。
等到车门终于打开的时候，我几乎都来不及看一眼周围的环境，就有两个穿着和车上那个看护员一模一样制服的人挡住了我的视线。他们径直走到轮椅边，打开车壁上的固定装置。
“一路上还顺利吗？”其中一个问。
我还没回答，随行的看护员就说话了。
“很顺利。法庭准备好了所有文件，很简单就出院了。”
法庭？他们在说什么？
“这里是什么地方？”我问，希望能扭过头看看门外的情形。但他们转过轮椅，倒着把我推下车，十秒钟后，一条宽车道映入眼帘。周围有一道很窄的草坪，修剪整齐，但吸引我目光的则是又高又坚固的金属栅栏，顶部尖尖，充满了威胁。我刚看了一眼这个吓人的围栏，他们就又转动轮椅，这下我终于看到了那栋建筑。
大楼看起来并不像医院，有点像学校，也有点像办公楼。窗户倒是有很多，却看不到有像入口的地方。一个看护推着我向大楼走去，我看到了一扇小门，在这么多玻璃之间，它很不起眼。我意识到这并不是前门。我要走后门。不知道为了什么，这加剧了本就在我心里翻腾的焦虑感。
“这里是什么地方？”我又问。我觉得他们并不会回答，而他们也没有叫我失望。
来到大楼里，我发现自己到了一条很短的走廊。我们在一扇门前停下，门上有一扇小窗，只是太高了，我看不到里面。我的左边有一扇大一点的窗户，窗后坐着另一个看护员，很像是银行里的出纳员。
“希瑟·肖尔？”他问。他问的也不是我。
“是的。”我身后的看护确认道。
只听哔哔一声，门开了。三个看护员中的一个伸出手，拉开门，我看到了另一道走廊，两侧有很多关着的门。我们走到走廊尽头，穿过第二道门，这次，一个看护员拿出一张通行卡，在墙壁上一个不起眼的面板上一扫，我们就过去了。门后面是更多条走廊和更多扇锁上的门。我没有费力去从周围这几个人嘴里了解更多信息，而是越来越警惕地等待着。这个地方到底有多大，为什么需要这么多安全措施？
在来到又一扇门后面的时候，我在新环境中的沉默漫游终于结束了。不知道为什么，我就是知道这里是我的目的地，尽管这扇门与其他门没有区别。我从外面能清楚地看到巨大复杂的锁，可当一个看护员伸手扭动门把手的时候，我惊讶地发现这扇门悄无声息地打开了，锁已经开了。这是迄今为止我所见到的唯一一扇没有上锁的门。
我立刻就明白了其中的原因：房间里有人。这个人很面熟，穿着无可挑剔的三件套西装，脸上带着叫我讨厌的友好表情，不过我也说不出为什么不喜欢他这样。
“希瑟。”他站起来说。
到这个时候，我才意识到他坐在一张床上，而这里竟然是一个卧室。恐慌再次来袭。除了让我住在这里，他们还能是为了什么，把我带来一个门上有锁的卧室里？出了什么事？至少彼得森医生能给我答案。
“怎么了？”我问道。
他对我笑笑，意在安抚。却没有起作用。
“到底是怎么了？”我重复了一遍我的问题，这次加大了声音。我几乎是在喊了。彼得森医生可不喜欢这个。他冲那几个带我进来的看护员摆摆手，跟着我听到他们离开的脚步声，然后，吧嗒一声，门关上了。我没有听到上锁的声音，可我还是感觉自己被困住了，如同一头动物被关在笼子里。
“我们先来让你从轮椅上起来，好吗？”彼得森医生打断了我的话，没让我第三次尖叫着向他问出我的问题。
我连忙闭紧嘴巴，我早就盼着能弄开紧紧缠在身上的带子了。一双手落在我的肩膀上，开始解带子，却把我吓了一大跳。我还以为这个房间里只有我和彼得森医生两个人。没走的那个看护来到我前面，解开我腰上的系带，距离我的腿很远，活像我会踢他似的。我刚一抬起手臂，他就飞快地后退，但我只不过是要动一动，缓解紧绷的肩膀和好手的痉挛而已。带子勒得太紧了。
“我知道你坐了很长时间，希瑟，可如果你愿意到床上坐下，我就会把一切都解释给你听。”
我摇摇晃晃地从轮椅上站起来。我动了僵硬的腿，迈了三步，走到房间那边，扑通一声坐在床上，面对彼得森医生，他这会儿坐在一把跟学校里的塑料椅很像的椅子上，与我面对面。除了这些东西，房间里就没多少其他东西了。只有一张小桌，一个床头柜，一扇窗户，对于坐在床上的我来说，那扇窗显得太高，我看不到外面的风景。所有的一切不是白色就是米色。干净，毫无温馨感可言。就连空气都很卫生，淡淡的漂白剂气味刺痛了我的鼻孔。
“我想你有很多问题要问我。”彼得森医生的话，让我不再打量这个房间。
“这里是什么地方？”我问。这在我的清单中是最关键的问题。
“你在我的医院里。”彼得森医生说。
“你的医院是做什么的？”我问。
彼得森医生笑得更灿烂了。“治疗病人。”他简单地说。
我蹙起眉头。这并不是一个答案。他有意说得含含糊糊，而这只是让我的糟糕感觉更加严重了。
“治疗什么病？”我问，“我没病。”我唯一需要治疗的地方是缠着绷带的右手。
他又露出了迷人的微笑。“我们以后有很多时间来讨论这个问题。”他站起来，我知道他要走了。看护也不再靠墙站着。
“我现在就要和你谈！”我厉声道。我下意识地站起来，向前迈了半步，但看护一个闪身，就来到我面前，挡住了我的路。我透过他的肩膀看到彼得森医生举起两只手，示意我冷静。
“要找个适当的时候才能谈，希瑟。首先，我希望给你一段时间，让你熟悉熟悉新环境。过一会儿，会有人给你送吃的来，然后呢，我建议你好好休息。我们明天再谈。”
他转过身，走出房门。看护把两只手放在我的肩膀上，轻轻把我向后推。彼得森医生走了，另一个看护取代了他，手里拿着一个带有很多金属扣的东西。我觉得我知道那是什么东西，不过我不愿意问清楚。我只好屈服，任由我面前的大块头带我走到床边，我顺从地坐在上面。他走开，每一步都走得小心谨慎。门关上，并上了锁。一张脸从门上的小窗前一闪。跟着，那张脸消失了，只剩下我一个人了。
我在床上坐了很久很久，终于号啕大哭起来。
第26章现在
我仰面躺在床上，盯着天花板。我的胃里翻搅着，却与今早他们给我送来的食物没有一点关系，因为我一口都没吃。那盘子饭菜在房间对面的桌上，我尽量把它放得远远的，因为变冷的炒鸡蛋弄得我特别恶心，所以我赶忙到马桶边上等待着。不过我没吐出来。
摆脱恐惧可不是易事。
自打上次我和彼得森医生见面以来，已经过去了六天外加二十一个小时。通常我还会在周中接受辅导，但那天我得到了暂时的喘息。对于填写出院表格、进行手部手术的事儿，彼得森医生并没有撒谎。在初步会诊之后，医生相当乐观，称可以植皮，种植人造指甲。我的手永远也不能恢复“正常”了，他这么告诉我。但差别不会太大。
这件事让我在过去几天里都心情愉快，只是我今天早晨醒来，灰暗的光线从小窗户照射进来，我感觉到一种冰冷的恐惧在我心里盘旋不去。
我不愿意再回到彼得森医生的办公室。
房间里没有时钟，计算时间却不难。看护每天都会遵照固定的程序。送饭。发药。带我们这些没有其他事可做的人去做象征性的“锻炼”。查房。十点半的时候，他们刚刚检查完。不到三分钟前，一张脸在窥探我，以确定我没有在绝望之下，把床单拆成布条，巧妙地系在一起当绳子来上吊。我没有；我没有这么心灵手巧。不过我倒是很绝望。我开始意识到，我或许永远都无法离开这里了。
此时大门传来动静，我忙扭头去看。我一个翻身，坐了起来，脸上带着期待的神情。胃里的翻腾感觉已经到了无以复加的地步。
只听吱的一声，门被向外拉开。一个看护冲我敷衍地一笑。他负责我的病房将近一年了，我却一直不知道他的名字。
“该走了，希瑟。”
我叹口气，吞吞口水，花了一秒钟让自己镇定下来。不过我没有试图去抵抗。通过以往的经验，我知道这毫无意义，弊大于利。在我走近的时候，看护连忙向后退，他小心谨慎，严格地遵守着规则。
