-
清空 阅读记录
第8章伊万诺娃女士
这意味着终身不变的欺瞒。
你出门去，发现了一些东西，一些重要的东西，然后当你回到站上的时候你会写下一份完全无关痛痒的报告，一份对于任何我们了解到的文化污染只字不提的报告。
你现在还太年轻，无法理解这是种什么样的折磨。
父亲和我开始做这种事是因为我们无法忍受向猪族隐瞒知识。
跟我一样，你会发现，向你的同行隐瞒知识也一样痛苦。
当你看着他们为了一个问题苦苦挣扎，明知道你手上有着可以轻易解决他们的困境的数据的时候；当你看到他们离真理咫尺之遥却因为缺少你的数据而撤回他们正确的结论退回到错误中的时候——如果这不会让你苦闷不已那你就不是人。
你一定要提醒你自己，常常提醒：这是他们的法律，他们的选择。正是他们在他们自己和真理之间建起了墙壁，而如果我们让他们知道那墙壁是多么容易被突破而且已经被彻底突破了他们只会惩罚我们。而且每有一个渴望真理的异乡科学家，就有十个descabe?ados[没头脑的]轻视知识的家伙，他们从没提出过任何原创的假说，他们所有的工作只不过是在折腾那些真正科学家的著作，为了找出微小的错误或者矛盾或者方法中的缺陷。这些吸血虫豸们会反复阅读你的每个报告，你一个不小心就会被他们逮住。
这意味着你甚至不能提到一个源于文化污染的猪族名字：“杯子”会告诉他们我们教给了他们初级的制陶术。“日历”和“镰刀”意味着什么更是显而易见的。而要是他们知道了箭的名字，上帝他老人家也救不了我们。
——————
利波理达·菲格伊拉·德·麦蒂希给欧安达·菲格伊拉·马卡姆比及米罗·里贝拉·冯·何塞的备忘录，取自路西塔尼亚文档，依议会命令作为证据呈交于对路西塔尼亚的异人类学家们之叛逆及渎职罪的缺席审判中
诺婉华还在生物学工作站中盘桓，尽管她的有意义的工作早在一个小时前就完成了。克隆的马铃薯植株在营养液里全都长得很好；现在剩下的工作只有每天观察她的哪个基因变异会产生出最强壮的植株，长出最多有用的块根。
如果我无事可做，为什么我不回家？对这个问题她没有答案。她的孩子们需要她，这点确定无疑；她一直没有好好待他们：每天早早地离开，在小家伙们睡着了之后才回家。可是即使现在，知道她该回去了，她还是坐在那里盯着实验室，无所见，无所为，无所是。
她想着回家，可她不明白为什么自己对想到回家一点也不感到高兴。毕竟，她提醒着自己，马考已经死了。他三周前死了。这个时间点还不够快。他做了所有我需要他做的事情，而我也做了他所想要的，但在他腐烂而死之前四年，我们所有的理由就都用光了。在所有这些年头里我们从没有分享爱的片刻，但我也从没想过离开他。离婚应该是不可能的，但是分居也就够了。为了阻止殴打。自从他最后一次把她丢到水泥地上，直到如今她的臀部还是僵硬的，有时疼得厉害。你留下了多么可爱的一个遗念啊，马考，我的狗丈夫。
她的臀部在她这么想的当间灼痛起来。她心满意足地点点头。这不过是我所应得的，等它痊愈的时候我会难过的。
她起身开步，决不蹒跚，尽管这样她臀部的疼痛让她十分难受。我不会娇惯我自己，在哪个方面都不。这不过是我应得的。
她走出门口，把门带上。她一离开，计算机就关闭了灯光，除了那些各种植物在强制光合作用期所必需的之外。她爱她的植物们，她的小畜生们，爱得惊人地热烈。生长吧，她日日夜夜对它们大叫，生长繁茂吧。她会为那些失败者悲伤，只有当它们明显没有前途的时候才会掐死它们。在她走着离开工作站的现在，她还能听到它们无意识的音乐，那些微小的细胞在生长分裂以及把自己分化成更加复杂的形态时候的叫喊声。她在从光明走向黑暗，从生活走向死灭，感情上的痛苦和她关节的灼痛以完美的节拍互相呼应愈演愈烈。
从小山顶上遥望她的房子的时候，她能看到点点灯光从窗子里透出来洒落在山脚下。科尤拉和格雷戈的房间是黑的；她今天应该不必忍受他们令人难以忍受的控告——科尤拉用沉默，格雷戈用赌气和恶行。但是那里还有太多别的灯光亮着，包括她自己的房间和前厅。发生了某种不寻常的事情，而她不喜欢非常事件。
奥尔哈多坐在起居室里，像往常一样戴着耳机；不过，今晚，他的眼睛上还插着界面接头。显然，他正在从计算机里调回老的视觉记忆，或者，更可能是在下传一些他身上的。就像以前那么多次那样，她又一次多么希望她也能下传她的视觉记忆然后抹掉它们，用快乐一些的记忆来取代它们的位置。皮波的尸体，会是她很乐意除掉的一个，换成一些当年他们三个一起在异学家工作站那个黄金时代的美好日子。还有利波被包裹着的尸体，那美妙的躯体全靠那些织物卷着才没有四分五裂；她会想要把它换成关于他身体的其他一些回忆，他唇吻的碰触，他灵巧双手的表现。但那些美好的记忆已消逝，被深深地埋葬在痛苦之下。那些都是我偷来的，那些美好的日子，正因为如此它们被拿了回去，换上我应得的报应。
奥尔哈多转头面对她，接头在他眼睛里令人憎恶地出现。她无法抑制她的战栗，她的羞惭。对不起，她默默地说。如果你有另外的一个母亲，你应该毫无疑问还保有你的眼睛。你生下来本是我的孩子当中最好的，最健康的，最完满无缺的，劳偌，但理所当然没有什么从我*诞下的东西能长久保持完整的。
这些话她什么也没有说出来，这是当然的，就像奥尔哈多对她什么也没说一样。她转身准备回到她的房间，去看看为什么灯开着。
“母亲，”奥尔哈多说。他已经摘下了耳机，并把接头从眼睛里拧了出来。
“嗯，什么？”
“我们有位访客，”他说。“那个言说人。”
她感到自己内心泛起寒意。别在今晚啊，她无声狂啸（哎呀，实在忍不住用这四个字。）。但她也知道，明天，她也不会想要看到他，后天也不，永远也不。
“他的裤子现在弄干净了，他正在你的房间里换裤子呢。我希望你不介意。”
艾拉从厨房现身。“你到家了，”她说。“我倒了几杯义诺咖啡（注：巴西人喜欢喝的一种小杯盛浓咖啡），也给你倒了一杯。”
“我会等在外面直到他离开，”诺婉华说。
艾拉和奥尔哈多互相看了看对方。诺婉华立刻明白他们把她视为一个需要解决的问题了；显然不管那个言说人要在这里干嘛，他们都是赞同的。好吧，我是一个不会被你们解决的困局。
“母亲，”奥尔哈多说，“他并不是主教说的那样。他为人很好。”
诺婉华以她一贯的挖苦语气回答他。“从何时起你成了善恶问题的专家了？“
艾拉和奥尔哈多再次互相看看。她知道他们正在想什么。我们要怎么才能对她解释清楚呢？我们要怎么才能说服得了她呢？好吧，亲爱的孩子们，你们不能。我是不可说服的，利波在他的生命中每周都发现这点。他一直也没能从我那儿弄到那个秘密。他的死不是我的错。
不过他们至少成功地让她部分改变了决定。她没有离开家门，而是擦过站在门道里的艾拉退到了厨房里，却一点也没碰着她。小小的咖啡杯子在桌上被排成了整齐匀称的一圈，咖啡壶放在中间。她坐下来，把前臂搁到桌上歇着。这么说来言说人在这里，他上来就来找她。他还会去哪儿呢？他会在这儿要怪我，不是么？他是又一个被我破坏了他的生活的人，就像我的孩子们的生活，就像马考的，就像利波的，还有皮波的，还有我自己的。
一只强壮但却光滑得令人惊讶的男性手臂从她的肩上伸了过来，拿起壶，开始从那个优雅精致的小壶嘴里倒咖啡，一小股热咖啡旋落到一个个义诺咖啡杯里。
“Possoderramar？（注：我能倒(咖啡)么？）”他问。这真是个蠢问题啊，既然他都已经在倒了。但他的声音温和，他的葡萄牙语中带着优雅的卡西提口音。
那么，是个西班牙人？
“Desculpa－me，”她小声说。原谅我。“Trouxeosenhortantosquil?metros（注：我让你走了这么多千米）——”
“我们在宇航中不用千米来计量航程，伊万诺娃女士。我们用年来计量。”他所说的是一个控诉，但是他的声音听起来是在思念，甚至在宽恕，甚至在慰抚。我可能会被这种声音给迷住的。这种声音是说谎者的。
“如果我能取消你的旅程把你送回二十二年前，我会做的。叫你来是个错误。我很抱歉。”她自己的声音听起来平平板板。因为她全部的生活都是一个谎言，即使这个道歉听起来也是机械的。
“我还没有开始感受到这段时间，”言说人说。他仍然站在她背后，所以她到现在都没有看到他的脸。“对我来说我离开我的姊妹只不过是一周前的事情。她是我还活在世上的最后一个亲人。她的女儿那时还没出生，而现在她大概已经大学毕业，结了婚，很可能自己也有了孩子了。我永远也没法了解她。但我了解你的孩子们，伊万诺娃女士。”
她举起咖啡一饮而尽，尽管咖啡灼痛了她的舌头和喉咙，伤害了她的胃。“才几个小时你就觉得你了解了他们了？”
“比你更了解，伊万诺娃女士。”
诺婉华听到艾拉为言说人的大胆发言倒抽一了口气。而且，尽管她认为他的话很可能是对的，被一个陌生人这么说仍然激怒了她。她转头想要看着他，骂他几句，但他已经走开了，他不在她背后。她又多转过去一些，最后站起来想找到他，但是他不在房间里。艾拉站在门口，眼睛瞪得大大的。
“回来！”诺婉华说。“你不能这么对我，说完那些话就一走了之！”
但他没有回答。她反倒是听到房子的后面传来低低的笑声。诺婉华循声而去。她从一个个房间中穿行而过，直走到房子的另外一头。米罗坐在诺婉华自己的床上，而言说人站在门旁，和他一起在欢笑。一看见他的母亲，微笑就离开了米罗的脸。这让她心如椎刺。她已经有好多年没看到他的笑容了，已经忘了笑起来他的脸有多么好看，就跟他父亲的脸一样；而她的来到抹杀了这个笑容。
“我们到这里来谈话是因为金姆很生气，”米罗解释说，“艾拉铺的床。”
“我不认为言说人会关心床铺了没有，”诺婉华冷冷地说。“你在乎么，言说人？”
“秩序和混乱，”言说人说，“二者各具其美。”他还是没有转身面对她，她对此感到高兴，因为这意味着她送出那些刻毒言辞的时候她不必直视他的眼睛。
“我告诉你，言说人，你这回干的是趟蠢差事，”她说。“为此憎恨我吧，如果你愿意的话，但你没有死亡可以言说。我当年是个蠢女孩。我天真烂漫地想着只要我一呼唤，那位虫后和霸主的作者就会前来。那时我刚刚失去了一位对我而言如父亲般的男人，我需要慰藉。”
这时他转向了她。他是个青年男子，至少，比她年轻，但他诱人的眼神里满是善解人意。Perigoso（注：葡萄牙语，危险），她想。他很危险，他很美丽，我可能会沉溺于他的善解人意。
“伊万诺娃女士，”他说，“你读了虫后和霸主之后怎么会认为它的作者会带来慰藉？”
回答这个问题的是米罗——那个沉默的，说话慢吞吞的米罗，以一种打他小时候起她就从没见过的热情突然插进了谈话。“我读过它，”他说，“那位最初的死亡言说人是带着深深的同情写下虫后的故事的。”
言说人悲伤地笑笑。“但他写书不是给虫族看的，不是吗？他是在对人类写作，那时人类还在把虫族的毁灭当作一次伟大的胜利来庆祝。他残忍地写作，为了把他们的骄傲变成懊悔，把他们的欢乐变成悲伤。而现在人类已经完全忘记了他们一度憎恨着虫族，忘记了他们一度尊崇赞颂着一个现在已经不能说出来的名字——”
“我没什么不能说出来的，”伊万诺娃说。“他的名字是安德，他破坏了他接触到的所有东西。”跟我一样，这句她没有说出来。
“哦？关于他你又了解些什么呢？”他的声音猛然袭来，像一把割草锯，锯齿参差，冷酷无情。“你怎么知道他没有友好地跟什么东西接触过？没人爱过他，没人享有过他的爱？破坏了他接触到的所有东西——这是一个在任何曾生活过的人类身上都不可能是真实的谎言。”
“这是你的信条吗，言说人？那看来你知道得不多呢。”她是有意挑衅，但还是被他的愤怒吓到了。她还以为他的温和是跟告解神父的一样不可动摇的呢。
怒色几乎是立刻就从他脸上消失了。“你可以不用良心不安。”他说。“是你的召唤让我开始了到这里的旅程，但是我在途中的时候有其他人召唤一位言说人。”
“哦？”在这个愚昧无知的城市里还有别的什么人熟稔虫后和霸主到了想要找位言说人来的地步，不受佩雷格里诺主教影响到了敢于召唤一位的地步？“既然如此，那你为什么在这儿，在我的家里？”
“因为我被召来言说你已故的丈夫，马考斯·马利亚·里贝拉，的死亡。”
这是个骇人听闻的消息。“他！现在他总算死了，有谁居然会希望再想起他！”
言说人没有回答。反而是米罗坐在她床上尖锐地指出：“有人会，比如格雷戈就是一个。言说人向我们揭示了我们本该早就知道的东西——这男孩正在为他的父亲悲伤而且认为我们全都憎恨他——”
“廉价的心理学，”她打断了米罗的话。“我们有我们自己的治疗师，当然他们也并不比这个要有用多少。”
艾拉的声音从她身后传来。“我叫他来言说父亲的死，母亲。我本以为他还要几十年才会到这里来，但我很高兴他现在就来了，在这个他能给我们帮上些忙的时候。”
“他能帮我们什么忙！”
“他已经帮了，母亲。格雷戈抱着他睡着了，科尤拉跟他说了话。”
“确切地说，”米罗说，“她是告诉他他发臭了。”
“这话多半是真的，”艾拉说，“因为格雷戈伊诺尿了他一身。”
米罗和艾拉为这个回忆大笑起来，言说人也微笑起来。这比别的事情更让诺婉华心烦意乱——这么欢乐的气氛在这家里真的已经很久没有过了，自从马考在皮波死后一年把她带到这里开始。诺婉华不由自主地想起了米罗刚出生不久的日子里她的快乐，还有艾拉小时候，他们生命里的最初几个年头里，米罗怎么咿咿呀呀地叫着每样东西的名字，艾拉怎么蹒跚学步跟在他后面在家里到处爬，他们俩怎么在一起玩，怎么在隔着围墙就能看到猪族森林的草丛里乱蹦乱跳；诺婉华在孩子们身上得到的快乐对马考来说犹如毒药，这让他憎恨他们俩，因为他知道不论哪个都不是他的。等到金姆出生的时候，家里已是怨气重重，他一直也没有学到要在他的父母可能会注意到的地方要怎么放声大笑。听到米罗和艾拉一起欢笑就像是一张厚厚的黑色窗帘上突然开了一个口子；忽然之间阳光回来了，在诺婉华都已经忘了除了夜晚之外还有白昼的时分。
这个陌生人怎么敢这样闯入她的家，撕开她已经拉上的所有窗帘！
“我不允许，”她说。“你无权打探我丈夫的生活。”
他扬起了一边眉毛。她对星河法典跟任何人了解得一样好，所以她完全知道他不但有权这么做，法律还保护他追寻死者真正的故事。
“马考是个可悲的男人，”她坚持道，“说出有关他的真相会带来的只有痛苦。”
“你相当正确，在有关他的真相只能带来痛苦这点上，但这并非因为他是个可悲的男人，”言说人说。“如果我只说些尽人皆知的东西——他恨他的孩子，打他的老婆，从一家酒吧到另一家狂饮烂醉，直到治安官送他回家——那么我不会带来痛苦，不是么？我会带来巨大的满足，因为那样每个人都会更加确定他们对于他的看法完完全全是正确的。他是个人渣，所以他们对他像对人渣那样是完全正确的。”
“而你认为他不是？”
“没有任何一个人类，如果你能理解他所希望的东西，是没有价值的。没有人的生命毫无价值。就算是最邪恶的男人或女子，只要你理解了他们的内心，也有一些慷慨之举，对他们的罪过，至少有些微的救赎。”
“如果你相信这些，那么你比你的外表更幼稚，”诺婉华说。
“我是吗？”言说人说。“我第一次听到你的呼唤是在不到两个星期以前。那时我研究过你，即使你已经不记得了，诺婉华，我还记得作为一个年轻女孩的你甜美善良。你曾孤独过，但是皮波和利波都了解你，而且发现你是值得来爱的。”
“皮波死了。”
“但他爱过你。”
“你什么也不知道，言说人！你在二十二光年以外！还有，我不是在说我毫无价值，是在说马考！“
“可你不相信这话，诺婉华。因为你知道那个足以救赎这个可怜的男人的一生的温柔而慷慨的举动。”
诺婉华不知道她自己在恐惧什么，但是她必须在他明确说出来之前让他闭嘴，即使她对他认为他在畜生的身上发现的是什么善举毫无头绪。“你怎么敢叫我诺婉华！”她喊道。“这四年来没人这么叫过我！”
他的回答是抬起手来，手指从后侧抚过她的面颊。这是个羞怯的动作，几乎是孩子气的；这让她想起了利波，使她再也不堪忍受了。她抓住他的手，用力丢开，然后越过他挤进房里。“出去！”她对米罗吼道。她的儿子急忙起身退到门口。从他的脸上她能看到，在米罗在这家里见到了种种事情之后，她仍然能用自己的怒火吓到他。
“你从我这儿什么也拿不到！”她对言说人大叫道。
“我不是来从你这儿拿走东西的，”他平静地说。
“那也一样，我也不想要你给的任何东西！对我来说你一文不值，你听到没有？你才是那个一文不值的！Lixo，ruina，estragon——vaiforad‘aqui，nǎotensdireitoestaremminhacasa！（注：葡萄牙语，垃圾，废料，破坏者——滚出去，你哪有权利待在我家里！）”你没有权利待在我家里。
“N?oesestrago（注：葡萄牙语，不是破坏者），”他轻声说，“eressolofecundo，evouplantarjardimaí。”（注：葡萄牙语，你是肥沃的土壤，我将在此种出花园。）然后，在她能回应之前，他关上门离开了。
实际上她无法回应他，他的话是这么的荒唐。她把他叫做破坏者，而他的回答却好像是她把她自己说成是一片荒原。而且她对他是在嘲笑，不是用先生甚至不用非正式的您来称呼，而是使用放肆的第二人称代词直呼尔汝。这是一个人跟一个孩子或者一只狗说法的方式。而尽管他回答时以同样的语气，同样的放肆，意义却完全不同。“汝乃沃土，吾将植圃。”（注：此处原文用中古英语，所以翻译也用文言文……为了读起来有点韵味，我省去了第二句的状语）这是一个诗人对他的情妇，甚至是一个丈夫对他的妻子说话的方式，这个第二人称代词不是傲慢的，而是亲昵的。他怎么敢，她对自己小声说，抚mo着他摸过的脸颊。他比我想象过的任何一位言说人可能的样子都残酷得多。佩雷格里诺主教是对的。他是危险分子，无信者，敌基督，他厚颜无耻地闯进我的心灵殿堂，那里我一直作为圣土保留，没有他人曾被允许踏足。他在那砾壤上坚持着的仅有的几个生命之芽上践踏，他怎么敢这样，我宁愿在看见他之前我就死了，他做完事之前肯定已经把我给毁了。
她迷迷糊糊地意识到有人在哭。科尤拉。那阵叫喊当然会惊醒她；她睡着的时候一直都很怕吵。诺婉华正要打开门去安慰她，但这时她听到哭声停止了，一个柔和的男性声音在对她唱歌。那首歌是另外一种语言的。像是德语，在诺婉华听起来，或者是北欧语；不管是哪种，反正她听不懂。但她知道是谁在唱歌，而且知道科尤拉得到了安慰。
自从她第一次意识到米罗决心成为一个异学家并追随那两个被猪族杀害的男人的足迹之后，诺婉华再也没有感到如此的恐慌。这个男人正在解开我的家族之网，然后再把我们全都重新编为一体；但在这个过程中他会找到我的秘密的。如果他发现了皮波是怎么死的，然后说出真相，那么米罗就会知道同一个秘密，而这会杀死他的。我不要再给猪族们提供更多的牺牲品了；他们对于我来说是一个太过残忍而无法继续祭拜的神祗。
更晚些时候，她躺在床上，在她紧闭的房门后面，试着想要睡着的时候，她听到了屋子前面传来更多的小声，这回她能听出金姆和奥尔哈多两人也在跟米罗和艾拉一起笑。她想象着她能看到他们，被欢笑照亮的房间。但当睡神抓住了她，想象化为梦境的时候，在她的孩子们当中坐着教他们欢笑的不是那个言说人；那是利波，他复活了，每个人都知道他是她真正的丈夫，她心中真正嫁给的男人，尽管她拒绝在教堂里嫁给他。即使在睡梦中这欢愉也让她无法承受，泪水打湿了她床上的床单。
