-
清空 阅读记录
过了几天, 何修懿又去了左然家中一趟。一来是为感谢左然；二来是为告别对方；三来是为商量一下签约经纪公司的事。威尼斯电影节闭幕那天晚上, 左然叫何修懿先别签约经纪公司，何修懿也听话地迟迟没有进行到下一步。
进门之后，左然让何修懿随意休息一下, 转身去准备茶水和点心。
何修懿在得到允许之后再次走进一楼那件图书室。书籍摆放基本还与上次一样——一面专业书籍，一面历史、政治、军事知识，一面, 一面理论著作, 只是那本《Franco 高清素描》旁边已经是空空如也，几个速写本全部不翼而飞了。
另外一个不同就是, 图书室中央的圆桌上铺着一张巨大的拼图。拼图是木质的，无需上胶即可镶框并被悬挂在墙壁上, 透着一种家庭温馨。
何修懿凑过脑袋仔细看了看，发现画上景物十分熟悉——是威尼斯。主河道在中间流淌，上边浮着几艘小船，岸上是整齐的建筑, 一栋一栋鳞次栉比。天空色彩绚烂, 充满勃勃生机。河面如同镜子一般, 将小船、建筑、天空的影子全部捕捉, 一上一下存在着两个互为表里的世界。画面十分明亮，色彩斑斓，流光溢彩，画面仿佛被彩虹拥抱了，有一种梦境中才会有的艳丽, 令人头晕目眩，不知不觉地便被深深地拖进色彩的中央去。
真是漂亮……何修懿感慨着，而后冷不丁地发现，画上，距离观众最近的一艘刚朵拉还没有被拼好，主体部位全都空着，只有一头一尾。而在茶几四周，剩余的拼图们随意地散落着。何修懿顺手拿起来，按照想象中的画面还有拼图边缘的形状，将它们一一放置进去。他摆得很认真，每扣进去一块，还要用手拍拍，确保它不会忽然跳出来。
刚果拉拼好后，拼图便完成了。
唔，何修懿想：果然，这样便好多了，是一副完整的画了。
正琢磨着，何修懿突然感到脊背上一热——左然不知何时出现在了身后，修长的双臂从自己身体两侧绕过，手掌按在桌上，手腕向外，呼吸的热气又喷在耳侧：“茶水和点心在客厅的茶几上。”
“……谢谢。”
何修懿看了看身体左边——是左然的胳膊。他又看了看身体右边——还是左然的胳膊。
自己……就这么被“桌咚”了么？只听说过“壁咚”、“床咚”，还没有听说过“桌咚”。
左然从何修懿脖颈和肩膀处看了看桌面：“这是李奥尼德阿夫列莫夫的油画名作。一白俄罗斯人，后来移居美国。他喜欢使用调色刀代替画笔作画，描绘城市、乡村风景，特点就是用色大胆，爱将红绿黄蓝一股脑塞进去，大块铺陈，对比明显，而且明亮度、饱和度很高，这导致了他的画作十分鲜艳。阿夫列莫夫擅长对光影的表现，尤其是水中的倒影，他也完成了一系列有水的画作，比如这幅描绘威尼斯的。”
“哦……”
“我喜欢威尼斯——刚喜欢上。”
何修懿又是讷讷地回答：“哦……”他自然懂得左然言外之意。在威尼斯，两人联合主演的影片获了奖，第二天又同游了那座水上城，可以说，威尼斯是一个充满了回忆的地方。
“前天无意之中看见这幅拼图，根本没怎么想便将它买下了。有一千块，拼了两天，特地将最有趣的刚朵拉留在最后，没有想到直接被你哐哐哐地按上去了。”
何修懿说：“那我再抠下来好了。”话虽如此，何修懿却根本就没有动。
“别。”左然伸手按了一按刚果拉位置的几块木头，“晚上我挂起来。”他本来就是故意将充满二人回忆的整幅画的“点睛之笔”刚朵拉交给何修懿完成的。
“……”
“好了，去客厅吧。”
何修懿答应了，迈开步子走到客厅鱼缸旁边的休息区，坐在沙发上，捧着左然沏好的茶喝。茶有些烫，他小心地抿着。喝了几口，何修懿抬起头：“左然，我想认真地感谢你一次。”
“嗯？”
“帮我澄清‘睡遍剧组’的传闻以及帮我平息‘裸替出身’的讨论。”何修懿很清楚，当时众声喧哗，自己即使奔走疾呼效果也是有限得很，是左然用“想多。只是因为@柳扬庭是人品低劣的垃圾，演技还差”这种极端言论让人注意到他了的辟谣——真相一向很难吸引眼球，游于诗便是个前车之鉴。辟谣瞬间冲上热搜第一、第二，不是人人都能拥有这个待遇。左然没有考虑“爆粗”对名声的影响，或者即使是考虑了，也依然选择将自己放在首位。复盘来看，何修懿是有一些心有余悸的，因为只要走错一步，便有可能再也无法从“睡遍剧组”或“裸替出身”的负-面消息当中走出来了。
左然轻轻摇了下头：“不用客气。”
“那个，经纪公司的事……”
“嗯，我也正想说这个事。”左然动作优雅地端起茶杯喝了一口，“一年之前，我便开始筹备建立工作室了。”一年之前，就是他遇到何修懿那时。在何修懿只是一个小裸替时，左然便想到了几年之后的事。
艺人建工作室，已经成了风潮。这样，艺人可以拥有更强的自主性，在发展过程中不会受到阻挠，虽然“多拿钱少交税”也是一个巨大的诱因。当然，自己建工作室弊端也很明显，就是未必能有多优质的资源，而且，对流程的不熟悉也可能导致诸多问题。
“你……合同到期了？”
“快了。”左然说，“不过，即使开工作室，也依然会与目前的东家合作。公司将会注资两亿，并拿走25%的股份。开工作室总归要钱，‘星空’愿意投资也好。”
“两……两亿？”何修懿惊呆了。
这……不就是变相送钱吗？两亿才换25%的股份，也就是，左然那个还没开起的工作室，总共估值八亿？！公司只有左影帝一个人，没人没钱没有产品，简直像个空壳公司，横看竖看也值不了八亿。
左然又道：“不过，双方签了协议。工作室在未来三年必须推出三部由我本人主演的商业片，并选择‘星空’作为发行方。作为交换，‘星空’必须不遗余力宣传、发行它们。在制作方面，我要求百分之百的自由，‘星空’不插手。”
何修懿明白了。“星空传媒”肯出两亿，是因为充分相信影帝的赚钱能力。三年出三部商业片，“星空”作为发行方，最高可以拿到可分配票房的15%，也就是总票房减去3%的什么基金、5.5%的税款、41.5%左右的影院分成……之后的15%，其实，也不低了。何况，作为坐拥了30%股份的大股东，“星空”也可参与分红。可以说，为了能继续从左然身上吸金，不让别人获利，“星空”进行了看似十分不理智的投资，将两亿人民币砸在只有左影帝一个人的工作室上了。左然工作室全部资产就是他自己——他只用他自己，就要来了两亿。
“‘星空’也并不傻。”左然又补充道，“还有对赌协议。”
“什么叫作‘对赌’？”
“就是投资方与融资方对于不确定的情况的约定吧。如果约定条件出现，投资方便行使一种调整权利；如果约定条件不出现，换融资方行使一种调整权利。我与‘星空’的约定是，如果三年之后总营业额达到某个数字，‘星空’再注资两个亿用于工作室的后续发展，若是没有……我无偿再转给‘星空’26%的股份。”
“26%？”即使不懂商业运营的事，何修懿也知道，25%加上26%等于51%，而某人拥有公司过半的股份，说明他是绝对老大。于是，何修懿说，“那，那样的话，‘星空’便拿走51%股份了……这个意思是说……一旦票房不大理想，‘星空’便会取得工作室控制权，可以为所欲为，甚至进行合并……那时，作为工作室艺人的你，就必须再重回‘星空’公司……白白折腾一圈。”
“没事。”左然说，“三年，够我捧红你了。”
“左然……！”何修懿已经隐隐感觉到又会与自己有关，然而，当真听见对方口中的话语时，何修懿的心还是不受控地猛地颤了下。
左然看着何修懿，道：“除了‘星空’，没有再出两亿的了，新工作室兜里有钱才好办事。何况‘星空’承诺绝不干预电影选角、制作，再去找投资未必有这种好事。而且，更加重要的事，‘星空’作为第一大的影视公司，资源非常强大。别人拿不到的大影院排片率，它能拿到；别人拿不到的黄金档广告位，它也能拿到；别人拿不到的优质访谈节目，它还能拿到。该怎么讲，我需要它。”
“左然……！”
左然低头看着何修懿，又笑了：“放心——那个业绩指标并不苛刻，我们两个好好努力，很容易便能达得到。对方只是想要保证利润而已，想着钱还有人总得得到一样。”
“……”
“修懿，我说过了，在之前的六年当中，我在脑海当中想了很多故事，适合我们两人演出来的故事。编剧、导演、制片，我都想自己来。只有我才能展现出你最优秀、出色的一面。”
“……那，”何修懿问，“你是在邀请我加入？”
“嗯。”
“还有别的人吗？”
“没有了。”左然说，“就你、我的公司。”
“别这么讲——”
左然又拿出了一张纸，“第一部商业片，我打算拍这个。是一个警匪类故事。双男主，无女主，两人是兄弟情。”
何修懿接过了，想起左然曾说，在他的那些剧本中，两个主角并不都是情侣，也有兄弟、朋友……一切。
趁着何修懿低头看内容，左然又在旁边继续讲解，“你是男一，饰演警察。”
何修懿点点头，继续向下看去。左然的字还是那么漂亮，一撇一捺都能勾人心尖。
在影片中，男一、男二都是孤儿，自小相识，互相扶持、相依为命。二人五岁时便学习武侠电影里边的人，结拜成了异姓兄弟，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。
谁知天有不测风云，两人十八岁那年的春天，男一身患重病但却无力医治，躺在医院里边，浑身插满管子，昏迷不醒。男二不忍，为了凑钱决定去打黑拳，结果差点死在了拳台上，幸而得到黑-道老板施救，从此留在老板身边，再也没有机会离开，并且，渐渐成为了道上最为凶狠的人物“长翅凤蝶”。至于男一，到了一笔手术费之后，便再也没有见过男二了。
多年之后，男一成了一个极优秀的警察，并被指派了一个打黑的任务。与此同时，警方高层秘密地接触了男二，认为男二良心未泯，希望其成为警方的线人。警方高层承诺，卧底可以将功补过。男二多年以来一直默默关注男一，知道对方已经成了警察，因此，他在面对警方开出的条件时，不可抑制地动心了。在他看来，这是唯一一个可以获得减刑的机会，待到赎罪、出狱，他便又是清清白白的一个人，可以重新站在他“兄弟”的面前，与其并肩而立。为了保密，晓得男二卧底身份的只有任务的两位老大。
中间有一系列警匪追追逃逃、逃逃追追，追了又逃、逃了又追，很是热闹。
而故事高-潮是，因为家人被绑，警方两个老大中的一个叛变，并将另外一个伤成了植物人。因此，男二这个卧底身份，便再也无人知晓了。
男一并不清楚其中种种隐情，尽心尽力地寻找将黑道一网打尽的契机。最后，到了收网那天，男一作为狙击手，站在高处，奉命击毙那个最为凶狠的“长翅凤蝶”——也就是，男二。然而，当男二转过身，露出了正脸时，男一从狙击镜中惊恐地发现了，那便是他失踪了十二年的兄弟。
一方面，他是人民警察，必须完成任务；另一方面，他是一个兄长，他十二年没见到的兄弟就在他的枪口之下。那么，这一枪，他开是不开？
何修懿看得入迷了，碾住白纸，翻了一页，迫不及待地继续看。
“……？”何修懿呆住了——下一页是空白。何修懿再翻——真的没有了。于是他傻傻地看向身边左然，“左然，后面没有打印出来。”
“哦？”
何修懿将白纸递给左然：“最后怎么样了？到底开没开枪？”
左然唇角带笑，盯着何修懿看。
“你快讲啊……？该不会真的‘不求同年同月同日生，但求同年同月同日死’了吧？不会吧？”
“结局要保密的。”左然说道，“除非你答应签、又答应拍，那么，不久之后，我会发送正式剧本给你。”
“你……”
左然挑了挑眉。
“好吧好吧，我签，也拍。”何修懿本来也没想拒绝左然。左然一路向他送到威尼斯，他怎么能无动于衷、拒绝对方？这是左然盼望多年的事，何修懿没那么冷心冷血。
“那么，”左然慢条斯理地放下了他翘着的长腿，从容地站起身，对着沙发上的何修懿伸出了自己的右手，“欢迎加入。”
“啊。”何修懿也急忙起身，握住左然的手。
几秒之后，何修懿貌似有些抱怨地说道，“为什么，我总是要扮演这种需要‘二选一’的角色？《家族》中的宋至，要在家族与恋人之间选，这回，要在家国与兄弟之间选，真是……不管怎么样，全都很残忍。你们为什么都要这样对我啊？”
左然唇角显得深了一些，伸手掐了掐何修懿的脸：“为了让你知道，在现实中与我在一起是多么容易的一件事。”
“喂……”何修懿再次脸红了。
“修懿，”左然的眸子突然深深地盯住何修懿，“你能答应，我很高兴。”
“……”
“你要去宁夏两个月。等你再回到北京时，我这边应该能筹备得差不多，到时直接签约、进组，正式拍摄这部警匪类商业片。”
“……嗯。”
左然扳住了何修懿的头，并将手指深深插-入对方黑发，仔细端详着何修懿的脸，何修懿以为对方要考虑造型，便傻傻地让对方看。而后，左然两个拇指指尖向何修懿的眼皮点了过去，何修懿本能地合上双眼。
一秒钟后，一个吻轻轻地落在他的发际线上。
又被吻了一下。
“……”何修懿睁开眼，红着脸颊，垂着眸子，打落了左然的双手，“你……不要这样么。”
作者有话要说：12：01……晚了一分钟……
