《梆子井》第六章：办事处

　　第六章：办事处

　　办事处设在梆子井东口一个不起眼的院落里，它和其它院子的区别仅在于门口的牌子。除了这个大牌子各个房间门口还挂了一些小牌子，现在，这些小牌子和大牌子全不起作用了，原因吗，是那个“最大的牌子”出了点问题。办事处虽然丧失了办事职能，来的人还是不少，人们来这里也不是办事，恰恰相反，多是来找事。这天上午，大舅也到了这里。“老贾。”他进了老贾的办公室。“噢，还在这儿坐着呢！”他拍了一下老贾的肩膀：“贾主任，还认识我不？对，王玉娥的大儿。原先打成现行反革命了，现在可就不同了，八一八，”他拍了一下右臂，竖起拇指说：“青海的造反组织，听说过没有？”老贾望着他，困惑地摇摇头。“八一八你都不知道，你一天咋学习呢？毛主席八月十八号检阅了红卫兵，青海的造反组织就叫八一八。我现在就是八一八的！”他又拍了一下右臂：“以前我是受刘邓路线迫害的，现在，我的冤案平反了。这是平反证明，你看看。”

　　老贾接过证明正要看，门口突然来了一群中学生，年龄俱在十七八岁，为首的一个问道：“谁是老贾？”老贾刚扭过头，面门上就挨了一拳。接着，椅子也被掀翻了，人也被拖到了墙角。学生们象踢死狗一样地踢着他，老贾抱住头蹲在那里一动不动。突然，也不知踢到了他哪里，他惨叫一声昏死了过去。发生这种情况大舅也没有想到，他走到墙角试了试老贾的鼻子：“人不行了，再打可就死了，我是学医的，我知道。”学生们闻听此言立即作了鸟兽散。

　　学生们走后老贾却慢慢地苏醒了过来，而且看那样子好象也没有什么事，于是我明白了是大舅在有意保护他，他手撑着墙在大舅的帮助下站了起来。“这些学生你认识不？”他问大舅。“我不认识。我刚从青海回来。他们为啥打你呢？”老贾揩着鼻上的血，什么也没有说。老贾在这个位子上干了多年，得罪的人一定不少，他虽然说不清具体的事情，却预感到会有这么一天。

　　大舅还让老贾看他的平反证明。“我头昏眼花看不成，你走吧。”“那我今后就不是现行反革命了！”“不是的，是革命的。”老贾向他挥挥手。大舅出了老贾的办公室，见孙喜凤正在大门外张望。“站住！”大舅大喊一声，孙喜凤扭头就跑，正好她老汉的三轮车在巷口停着，她上去就踢了他一脚：“快蹬，反革命要打我呢！”她老汉弓着身子就蹬起来，大舅出来时，孙喜凤已无影无踪。

　　没有追上孙喜凤大舅有点懊丧。回到家他对我说：“来，你给我研墨。”我趴在桌上研墨，他拿来几张纸铺在桌上，铺平后，用毛笔蘸了蘸墨汁就写了起来。孙喜凤的破事也就那么多，当过日本人的姘头，最后到了梆子井，可大舅却洋洋洒洒写了五张多。写好后，他把大字报夹在腋下说：“走，拿到巷口贴去！”于是我提着浆糊桶跟在后面。到了巷口竟无处可贴——所有的墙上都写着标语。最后，大舅相中了办事处临街的一面墙：“就贴到这儿！”墙的中央也用红漆写着：“战无不胜的*思想万岁！”大舅在它的上方刷开了浆糊……

　　没过两天，标语下方也出现了几张大字报。说奶奶家当年是多么有钱，店里有多少相公娃，家里有多少丫环；奶奶又是怎么地对相公娃不好，把丫环的眼睛戳瞎等等，其内容与批斗奶奶时说得也差不多。但这绝不是孙喜凤写的，孙喜凤一个大字不识，只会骂大街；张凤莲呢，连一段“语录”也背不下来，所以，很有可能出自张晓文的手笔？张晓文已经很久不到我家来了，对这一点我有点奇怪：“大舅，你一回来，红卫兵咋就不来了？”“他来了我就收拾，他敢来！”大舅今年二十六七，身材中等，人显得很精干，在学校人称“浪子燕青”。据说，他这次出来是同学们千里迢迢赶到农场把他接出来的。他们需要他，他一回来，那些走资派就没有好日子过，而他对革命的理解也就是报复：“毛主席为啥让造当权派的反呢，就是这伙人原先在位的时候，迫害群众，干了不少坏事。就象我，工农子弟，单位保送上的大学，可说我是投敌叛国，你不开除我，我跑到北京干什么？唉，毛主席还是英明，就知道这一伙不是好东西！”“你在学校打人了吧？”奶奶一问，大舅不说了。“你可不敢打人。咱有理说理，打人总是不对的。”“打人现在就没事！”大舅说道。

　　过了两天，巷口又出现了几张大字报。这回说的全是张凤莲的事情，而且还是章回小说的形式。第一回：贫家女误入窑子院，老嫖客偷摘迎春花。第二回：疯癫洞情结**僧，修房子偶遇张害怕……这无疑不是大舅的手笔，而且也偏离了斗争的轨道，但这却正是梆子井本来的面貌！

　　人们围得水泄不通，个个看得津津有味。“都趔开，趔开！”大娃子拿个苕帚挤进了人群：“****的，谁贴的？我让你们看！”他三下五除二就把大字报扫了个精光。很快，张凤莲也来了：“这是谁贴的吗，咋连个名字也不敢留呢？”没有人回答她。

　　梆子井的事情就这样告一段落了。那些老户一个也没有走，张子道还是每天去茶馆喝茶，邵主任见了人还是哈哈一笑，张风莲和李翠仙还住在她们那坐东向西的房里，一切的一切都没有变。但是抄家时也发生了一件异事，都说在张子道的家里抄出来一件东西，不是金砖、不是金条，究竟是什么，张子道不说，人们也不好去问。但是没有不透风的墙，不久就有人说，这件东西和毛主席还有关！这就更刺激了人们的好奇心，张子道爱到茶馆来，大家就撺掇着毛老三问：“你问他，他总说呢。”毛老三推脱不过就坐到了张子道面前：“到底是个啥吗？你给我说一下，让我也见识见识。”“也没啥。”张子道啜口茶说：“就是几个字。”“几个字！”众人张大了嘴巴。“几个啥字吗？”毛老三给张子道又添了点茶。“唉，这说起来都是几十年前的事了。”“几十年前的事才好听呢，你慢慢说，甭着急。”于是张子道娓娓道来……

　　张子道，一九零零年生人。十八岁那年他考入了北京大学。当时的中国就像一艘破船在大海里漂泊，凡是有志青年都关注着它的命运，张子道也一样，四处寻求着救国救民的真理。当时的知识界也满足了这种需要，各种各样的主义满天飞，有本国的，也有舶来的：三民主义，无政府主义，实用主义、改良主义，乌托邦主义，社会主义，等等等等，那可真是个主义的年代！学校的图书馆是他和同学们常去的地方。有一天，图书馆新来了一个助理员，有二十五六岁，身着长袍，象一个乡下人。他分管着十几种中外杂志，这些杂志介绍了各国的社会变革情况，张子道酷爱这些杂志。时间一长，他发现助理员还写着一笔好字，字体飘逸潇洒，刚劲中透着阴柔，行笔间露出性格。他也爱好书法，他们的接触渐渐多了起来。助理员崇拜李大钊，向他灌输了一些共产主义的道理。在此之前，他也看了一些这方面的书籍，可助理员说的共产主义却和无政府主义相差无几：什么没有国家、没有议会，只有一群布尔什维领导的民众……究竟二者的区别何在，助理员也说不清。所以张子道对共产主义不感兴趣，对他的字倒是颇欣赏。来年三月，助理员突然要走了，毕竟在一起相处了几个月，助理员写了几个字作为留念：“书为师长，民为父母。******。”

　　助理员走后，不久就爆发了“五四运动”。张子道和同学们一起烧了卖国贼曹汝霖的家，为此他被勒令退学，不久就回到了古城。过了十年他在报纸上看到，当年给他写字的******竟然带着一帮人上了井岗山，搞起了土地革命，看样子还搞得轰轰烈烈，不然报纸不会披露。最后他在左下角看到，国民政府出三十万大洋要该人的头颅！尽管如此，他还是把那幅字保存了起来。然而他压根儿也不会想到，就是这个******，就是这个当年谁也瞧不上眼的助理员，居然领导着民众夺取了政权，成为了全国人民爱戴的领袖！而他珍藏那八个字，一半是出于爱好，一半则是性格使然。他认为，为人不能因人的境遇取舍：人背了你跟着拿脚踩，人兴了你帮着凑哄，始终如一，是他做人的原则。所以，当******成了*，成了一代伟人后，他并没有把这八个字拿出去炫耀，还是象以前那样把它珍藏着。当六十年代的红卫兵抄出这八个字时、登时瞪大了眼睛，仿佛站在他们面前的不是地富反坏而是皇亲国戚——那飘逸的字体，因为这场革命他们已经很熟悉！他们看着那八个字，就象看到了圣旨，只差跪地叩头了，最后，竟唯唯喏喏退出了他的家。

　　“现在那八个字在那儿呢？”张子道一讲完就有人提出要看看那八个字。“红卫兵拿走了。”“毛主席给你写的字，他敢拿？”“就是的，凭啥吗，就凭他是红卫兵！”“你应该问他去要。”还有人问：“毛主席给你写那八个字没写是赠送给你的？”“没写。”“哎呀，那可谁拿下就说是给谁写的了！”最后毛老三说：“毛主席给他娃们写字干啥呢，再说那会儿还没有他们呢。”于是众人各自散去。

　　这件事传到奶奶的耳朵时，她对大舅说：“过罢年我想到你二姐的部队去一趟。”“你现在去啥问题也解决不了，学校现在都乱着呢。”二姨生前的部队是一所军事院校，据说在北京。“它总有人吧，李干事总在吧。”“拿事的都没在，跟俺学校也一样。”“不管咋说，我还是得去一趟。”“都十年了，你现在去能解决啥问题？”“唉，你二姐死得不明不白，说是病故，我咋就想不通呢。”“你想不通又能咋，你能把医院的诊断书推翻了？”“唉，你二姐走的时候好好的，最后咋能得个心脏病死了呢？”大舅没有说什么，奶奶继续说：“我去也不给他要啥，就让学校给我个说法。”“说法早都有了，病故。”“病故我想不通么！”实际上，不管是病故还是牺牲，最后也都是给点抚恤金，它们的区别似乎仅在于门口的牌子，病故吗，是革命军属；牺牲则是光荣烈属。不管是军属还是烈属，至少红卫兵都不会来找你的事，可是奶奶的门口却光秃秃的，于是红卫兵就来了！听说当初民政局是要给奶奶挂一个军属的牌子的，可是奶奶却拒绝了，我想，这也许是奶奶这个军属和其他军属的含义不同吧？虽然如此，逢年过节民政局还是会给奶奶送来慰问品。但是现在，奶奶的身份就有点不伦不类：既是革命军属又是资本家太太，究竟是什么，谁也说不清！从奶奶家的房看，爷爷当年是资本家似乎是无疑的，但二姨是革命军人也是无疑的，而且至少是革命军人，革命军人的家属似乎不应该有这样的遭遇？现在看来，这次受冲击最烈的就是奶奶和李玉梅了，张子道和吴茂山游完街后也就没有什么事了。而张子道，自从在他家抄出了那件东西，不仅红卫兵没有再去骚扰他，连邵主任见了他也叫革命老人，从反动官吏到革命老人，这个变化仅在一夜之间。可见当今社会，没有一张政治的护身符是绝对不行的！

　　奶奶执意要去北京，并且为这件事做开了准备。她打开床头那个木柜，取出了一些有关的信件。有一封信是这样写的：“王玉娥同志：来信已经收到。第二天我们即派专人追查责任问题，过错将进行近（进）一步检查，待检查后逐复。最后，请你不要过于难过，好好保重身体，抚养孩子，此事我们将继续了解。至于你今后有什么困难，义请尽量向我们提出，我们将尽量帮助解决。致礼。中国人民解放军测绘学院。一九五六年，某月某日。”凭心而论，这封信的口气还是挺恳切的，态度也很诚恳，但是现在，奶奶就碰上了困难，不知你们能不能解决？

　　“解决不了，”大舅说：“要解决早都解决了。”“解决不了我也得去一趟，再说，也多年没去了。”从那封信的时间看，已经整整十年了！十年里，奶奶确实如他们所说，“好好保重身体，抚养孩子。”现在，孩子们大了，红卫兵却来了。大舅说：“当初人家民政局要给你挂牌牌儿，你为啥不要呢？”“你二姐就不是病故，我要他那牌子干啥呢，给我挂着，我还难受。”“你把那事情就认得真得很，军属和烈属有多大区别？”在我的印象中，奶奶也就是把荣誉看得太重，昨天她还对我说：“再开学了你就表现好点，争取把红小兵当上。”我也想当红小兵、也盼着开学，再开学就是四年级了，可是已经十一月了，连个开学的影儿也没有。所以，我还是希望奶奶去，奶奶去必定要带上我，又是春天，又是北京，我权当春游呢！最后大舅也同意奶奶去：“你要去就去。要不我和你一块去？”“我和娃去就行了，你呆到家里。”

　　阴历十月一日这天，奶奶带我去了二姨的坟。往年奶奶都是清明节来，既然明年开春要去北京，也就只能这时候来了。二姨的坟在城南一座普通的公墓里，坟前的碑子是奶奶引以为豪的，它清清楚楚地写着：“陈慧敏同学，永垂不朽。中国人民解放军测绘学院。”而“永垂不朽”四个大字则格外醒目——它用隶书嵌在墓碑的中央。

　　奶奶照例在坟前烧了些纸钱、哭了一场。以前我还没有上学时奶奶总是带着我来，总象这样坐在地上，默默地流着泪，用树枝挑着渐渐发黑的纸钱，她的神情也总是这样无奈。纸钱化作纸灰升上了天空，奶奶的眼泪却扑簌簌掉进了灰里。有时，未燃尽的纸钱发出吱吱的响声，有时，泪水竟扑灭了那堆纸钱！这二年我来得少了，上学后每年都要到烈士陵园祭扫。少先队的队鼓一路响着，我们高唱着：“踏着先辈的足迹前进，爱祖国、爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在胸前……”烈士陵园里，松柏常青，鲜花似锦。我们站在烈士墓前默哀、宣誓，人人都举起了右手，胸中翻腾着历史的风云！少先队队旗迎风飘舞，少先队员们心潮澎湃。

　　一束束鲜花敬献在烈士墓前，一双双小手紧握着凝重的扫把……

　　而今，也不过三年的光景，二姨的坟竟成了这般模样：坟头的荆棘密密匝匝，坟边的野草萋萋离离。那些酸枣刺相互缠绕，就象我们牵着手去烈士陵园一样。“奶，俺二姨的坟咋成了这样子了？”“唉，这二年你没来我也没来。”“奶，那你咋不来呢？”奶奶坐在坟前只管用树枝拨着那堆冥钱，冥钱已经燃尽，化作黑色的精灵四处飞扬。苍黄的天上堆着厚重的云，低低地压在头顶。枯黄的树叶瑟瑟作响，在疾风中作着最后的挣扎——整个世界都在奏着一曲无尽的挽歌！

　　“奶，咱走吧。”奶奶痴痴地坐在那里，仿佛我和我的话都不存在。奶奶常常就这样一坐几个小时，把她的哀思寄托在这无尽而又无奈的肃穆之中！我知道，这是奶奶的心在流泪，她要用这种方式祭奠死者。也许，在奶奶的心里，二姨永运都活着。奶奶来一次，她的年龄就增大一岁。也许，她该做妈妈了，那她的孩子一定和我一般大吧？可是，眼前却只有这座坟茔！

　　不管是仲春还是暮秋，置身此地有的只是那种苍凉的静穆。阳春三月，一年一度的桃花依然盛开，可是生命却枯萎了，生命并不象自然那样循环往复，这是自然对人的嘲讽。人在这里深切地感受到了生命的脆弱与短暂，尽管时令正是三月，尽管面对的是“永垂不朽”的安慰！暮秋十月，枯藤老树，昏鸦噪晚，阴霾的天空满布着云彩，孤伶伶的野草在风中摇曳——这儿是生命的终点，也仿佛是世界的极致！

　　“慧敏，妈就要到你的部队去了……你走的时候活蹦乱跳的，才几年的工夫你咋就没了呢？你到底是咋死的，你给妈也托个梦，妈心头的这块石头也就落地了。”回答奶奶的是一阵紧似一阵的风声，坟边的小草齐刷刷地向一边倾倒。奶奶终于站了起来，望了望那四散飞扬的纸灰，携着我的手踏上了归程。

　　过罢年，我和奶奶就上了进京的路。