《老舍评传》第37章

　　最后（他眼中含着泪）他说他要失陪了，因为老父亲今晚十时到汉口！（大家鼓掌）暴敌使我们受了损失，遭了不幸；暴敌也使我的老父亲被迫南来。生死离合，全出于暴敌的侵略；生死离合，都增强了我们的团结！告辞了！（掌声送他下楼。）

　　这一段难得的文字，不仅可以见出周恩来同志的品德与为人，同时也表达了老舍对周恩来同志的敬佩之情。相比之下，周佛海名下的“早退”二字，愈发显示了老舍对国民党反动头目的冷漠与蔑视。对屈膝投敌的汉奸周作人，老舍也是憎恶的。为谴责周作人参加日寇在北平召开的“更生中国文化座谈会”的背叛行为，老舍与茅盾、郁达夫、冯乃超、胡风、丁玲、张天翼等十八人联名签署了《给周作人的一封公开信》（注：见《抗战文艺》第一卷第4期，1938年5月14日出版。），信中说：“先生此举，实系背叛民族，屈膝事仇之恨事，凡我文艺界同人无一人不为先生惜，亦无一人不以此为耻。”

　　在老舍的主持下，“文协”成立以后，在推动抗日文艺活动的开展方面，做了大量的工作。它提出了“文章下乡”、“文章入伍”的口号，引导和鼓励作家到战地去，深入现实的斗争生活，对于促进文艺为抗战服务，发挥了积极的作用。“文协”的会刊《抗战文艺》，从一九三八年五月四日在武汉创刊，到一九四六年五月四日在重庆终刊，共计出版了七十余期，整整延续了八年，是唯一的一份贯穿整个抗日时期的文艺刊物。《抗战文艺》有一个三十多人的庞大的编委会，但实际具体处理编务的只有三、四个人，楼适夷、蒋锡金、孔罗荪、叶以群、姚蓬子等，曾经较长时间参加编辑工作，老舍则是实际的主持人。《抗战文艺》上所载的“文协”总务部报告都出自老舍的手笔。

　　一九三八年初夏，武汉形势开始吃紧。武昌遭敌机的轰炸，已经不成样子，千户街的福音堂两次中弹，炸弹就落在离老舍住处不远的地方。为安全起见，冯玉祥先生把老舍送到汉口，汉口也照样住不下去，但是为“文协”工作的正常开展，老舍决定在汉口坚持到最后，后来经邵力子先生的再三劝促，老舍才同“文协”总部的几个人一起，于一九三八年七月三十日乘船离开汉口，穿过浩浩长江，逆流西去。中途，老舍因病在宜昌滞留一周，于八月十四日到达重庆。

　　艰难的丰收岁月

　　老舍在重庆生活了近八年的时间。在这里，他经历了抗日战争时期最困难的阶段，也迎来了反侵略战争的胜利。对老舍来说，重庆八年，是艰难而又丰收的不平常岁月。

　　老舍初到重庆，住在青年会的一间很小的机器房内，屋子又黑，响声又大，实难忍受。后来，住房有所改善，但工作条件仍十分艰苦。一九三九年五月初，日本飞机对重庆进行狂轰滥炸，青年会附近变成了火场，老舍随“文协”会所暂时移住重庆郊外的南温泉。以后，应冯玉祥先生之邀，老舍又先后到陈家桥、歌乐山住过一个时期，一九四三年定居北碚（注：老舍在《八方风雨》中将定居北碚的时间误记为1942年，实应为1943年。参看李萱华：《老舍究竟何年定居北碚？》，《重庆师院学报》1982年第3期。）。其间，一九三九年夏天老舍曾随北路慰问团去西北慰问，同年年底返渝；一九四一年秋天，应西南联大的邀请，与罗常培先生同行，到云南讲学约两个多月的时间。除此之外，在整个抗日战争时期，老舍未曾出川。

　　“文协”总部迁到重庆以后，每二年改选一次理事。在理事会的历次改选中，老舍均被选为常务理事兼总务部主任。八年期间，“文协”以老舍为轴心，扎实地进行了大量的工作。从组织作家战地访问团、筹建各地的文协分会、为保障作家的稿费版税进行斗争，以至捐献劳军、主办“通俗文艺讲习会”等等，每一项工作都渗透着老舍的心血。由于“文协”进行了卓有成效的工作，重庆及全国文艺界的统一与团结大为增强，文艺在为抗战服务方面所发挥的作用也愈来愈大。

　　“文协”对于抗战的贡献，又是在不断克服阻力中取得的。阻力来自国民党反动派。一九三八年十二月一日，曾被鲁迅斥为“资本家的‘乏’走狗”的梁实秋，在他主编的国民党《中央日报》副刊《平明》上发表《编者的话》，以冷潮热讽的态度对“文协”进行攻击：“我老实承认，我的交游不广，所谓‘文坛’我就根本不知其座落何处，至于‘文坛’上谁是盟主，谁是大将，我更是茫然。”梁实秋还宣扬，他的副刊欢迎写“与抗战无关的材料”，要作家“不必勉强把抗战截搭上去”，以此对抗“文协”为抗战服务的方针。针对梁实秋的攻击与谬论，老舍代表“文协”起草了致《中央日报》的公开信。老舍写道：

　　今日之事，团结唯恐不坚，何堪再事挑拨离间，如梁实秋先生所言者？贵报用人，权有所在，本会无从过问。梁实秋先生个人行动，有自由之权，本会亦无从干涉。唯对于“文坛座落何处”等语之居心设词，实未敢一笑置之。在梁实秋先生个人，容或因一时逞才，蔑视一切，暂忘团结之重要，独蹈文人相轻之陋习，本会不欲加以指斥。不过，此种玩弄笔墨之风气一开，则以文艺为儿戏者流，行将盈篇累牍争为交相谇诟之文字，破坏抗战以来一致对外之文风，有碍抗战文艺之发展，关系甚重；目前一切，必须与抗战有关，文艺为军民精神食粮，断难舍抗战而从事琐细之争辩；本会未便以缄默代宽大，贵报当有同感。（注：见罗荪：《关于〈抗战文艺〉》，《新文学史料》1980年第2期。）

　　这封公开信，慷慨陈述团结抗战之理，义正辞严地对梁实秋及其幕后支持者进行了揭露与批驳，把国民党当局置于十分尴尬的境地，国民党中宣部头目张道藩亲自出面干涉，阻止了这封信的公开发表。

　　由于国民党反动派屡生事端，“文协”的工作一直是非常困难的。从一九三九年以后，国民党政府愈加消极于抗日，而专事反共，连续发动了几次反共高潮，特别是一九四一年的“皖南事变”，极大地破坏了国共合作、一致抗日的政治局面，酿成了严重的内战危险。“文协”总部地处国民党的统治中心重庆，每有活动，常遭国民党特务分子的破坏。一九四二年十月间，“文协”在重庆“中苏文化协会俱乐部”以茶会形式纪念鲁迅逝世六周年，作为主持人的老舍刚要登台讲演，即有八、九个流氓闯入会场，将老舍架了起来，推推操操，至使会场大乱而散。来年“文协”召开鲁迅纪念会时，亦遭特务冲击。国民党特务机构还时常对进步作家进行跟踪，甚至无理扣押，每遇此事，老舍总是挺身而出，竭力进行营救。一九四○年三月，方殷、魏猛克被重庆稽查处扣押，就是老舍具保营救出来的。一九四五年一月骆宾基被捕，也是老舍四处奔走，通过冯玉祥的关系，营救出狱的。面对这种局面，老舍异常气愤，他曾经坚定地表示：“我扛的就只有这块招牌，你重庆不让挂，我可以挂到延安去！”（注：楼适夷：《忆老舍》。）他一方面和国民党当局进行必要的斗争，不失却革命的立场，一方面又要多方面应付，使抗日文化活动避免受阻中断。此番重任，实为艰难。无乃茅盾同志说：“如果没有老舍先生的任劳任怨，这一件大事——抗战的文艺家的大团结，恐怕不能那样顺利迅速地完成，而且恐怕也不能艰难困苦地支撑到今天了。这不是我个人的私言，也是文艺界同人的公论。”（注：茅盾：《光辉工作二十年的老舍先生》。）关于这一段的“文协”工作，老舍自己也说：“办事很困难，只要我们动一动，外边就有谣言，每每还遭受了打击。我们可是不灰心，也不抱怨。我们诸事谨慎，处处留神。为了抗战，我们甘心忍受一切的委屈。”（注：《八方风雨》。）这番话，可见老舍的艰难处境，也可见他的宽阔胸怀。

　　工作的繁重与艰苦，流浪生活的困危，严重地折磨着老舍的身体。从一九四一年以后，他的健康状况日趋不好，贫血加疟疾，常使他头晕，有时只能静卧，连写作都只好停止。一九四三年十月四日，老舍因患盲肠炎在北碚住院动手术，十月二十日出院。老舍出院后不久，胡洁青携子女来到重庆，老舍与家人在六年别离之后，重又团聚。老舍从济南走后，胡洁青及孩子被困于济南近一年时间，一九三八年黄河铁桥修复后，亲友才将她和孩子接到北平。胡洁青隐名埋姓，在北平过了五年亡国奴生活。一九四三年九月九日，她带着三个孩子由北平乘火车南行，经开封、商丘、亳州、界首到洛阳，由洛阳转乘火车，于十月十一日到达宝鸡，在宝鸡滞留十天，然后乘长途汽车于十月二十二日到广元，十月二十八日晚到达重庆（注：参看燕崖（即胡洁青）：《从北平到重庆》，《时与潮文艺》第五卷第1期，1945年3月15日出版。）。胡洁青此行，辗转河北、河南、安徽、陕西、四川五省，历时五十天，饱经了流亡生活的艰辛。

　　胡洁青及子女的到来，给繁忙、贫病的老舍带来了安慰。但是，国民党反动派并不曾让老舍过几天舒眉的日子，它们所豢养的一些惹事生非之徒，很快就在重庆放出了谣言，说胡洁青从北平带来了一大箱约几百幅齐白石的画，老舍要发财了。