《老舍评传》第62章

　　这就是《茶馆》第三幕所显示的主要思想内容。

　　反动势力把人民推进了灾难的深渊，同时也为埋葬自己准备了掘墓人。在第三幕里，老舍在正面描写社会的黑暗、人民的苦难的同时，又从侧面写了人民的觉醒与反抗。这里不仅有学生运动的高涨和教员的罢课，而且通过康大力参加革命和康顺子、王大栓、周秀花等投奔西山解放区，画龙点睛地暗示了未来的光明前景。交织在细腻、准确的艺术描写中的揭露、鞭笞和暗示，使人们确信，这个黑暗腐朽的社会已经到了总崩溃的前夜，它再也不能继续下去了，代替它的将是崭新的社会制度。《茶馆》的结尾是王利发、秦仲义、常四爷撒纸钱的场面。三位老人经历了三个黑暗的时代，目睹了半个世纪以来中国社会的历史变迁，虽然他们各自所走的人生道路大不相同，然而他们对旧中国现实社会的腐败都已经彻底看透了。在寂寞、绝望、无所依归的情绪中，他们决定“照老年间出殡的规矩”，用撒纸钱来“祭奠祭奠自己”。这个场面，悲凉、凄惨，催人泪下，同时又寓意深刻，发人深省。他们的行动，与其说是哀叹自己的悲惨的一生，毋宁说是为旧社会送终。随着三位老人的呼喊，在阴冷、单调、令人窒息的气氛中，读者和观众对旧社会的憎恶之情，油然而生。周恩来同志在看了《茶馆》的演出之后说：“这个戏应该演，让我们的青年们看一看人吃人的旧社会是多么可怕！”（注：转引自胡洁青：《关于老舍的〈茶馆〉》，《〈茶馆〉的舞台艺术》。）明白了半封建半殖民地旧中国的可憎，也就自然地激发人们，更加热爱社会主义的新中国。这，正是《茶馆》的创作意图，也是它的现实意义所在。

　　一个成功的艺术典型

　　在短短的三幕戏中，逼真地描绘三个不同时代的社会面貌，没有独到的塑造艺术典型的功力是难以胜任的。因为文艺作品总是要通过塑造性格鲜明的人物形象，才能达到对社会生活的深广概括，并进而教育和影响读者。象《茶馆》这样的作品，没有贯穿始终的故事情节，出场人物又非常多，作家又必须通过广阔的群众场面，勾勒时代的风俗画，这就更给人物形象的塑造，增加了难度。在困难的课题面前，老舍有他的办法。这些办法是什么呢？把老舍在不同的文章中所讲述的关于人物描写的意见集中起来，主要有这样三条：第一，写自己熟悉的人物，而且必须熟悉“人物的全部生活”（注：老舍：《戏剧语言》，《出口成章》。）；第二，眼睛要老盯住人物不放，“不能因事而忘了人”（注：老舍：《戏剧语言》，《出口成章》。）；第三，“话到人到”（注：老舍：《对话浅论》，《出口成章》。），人物的对话必须是性格化的语言，“开口就响，闻其声知其人”（注：老舍：《对话浅论》，《出口成章》。）。《茶馆》是完美体现老舍这些主张的杰作，剧中出场的几十个人物，哪怕有的只讲了三五句话，也写得性格鲜明，栩栩如生。尤其是贯穿全剧的主要人物王利发的形象塑造，更是真实生动，血肉丰满。作家对人物的熟悉，对人物性格把握的准确，以及技巧的纯熟、精切、自然，不能不令人浩叹。

　　王利发是裕泰茶馆的掌柜，他接续了父辈遗留下来的生意，也承继了父亲的经营办法和处世哲学。在第一幕里，他才二十多岁，正是年富力强的时候。这时的裕泰茶馆，顾客盈门，生意兴旺。上至宫廷太监总管、吃洋教的恶霸、社会上的流氓头目，下至吃官饷钱粮（俗称“铁杆庄稼”）的清闲市民、卖儿卖女的贫苦百姓，都是王利发的应酬对象。他在嘈杂、混乱、充满各类奇异纠葛的社会环境中，把个小茶馆经营得井井有条，买卖兴隆。我们看到，在不同身份的茶客面前，王利发巧妙地采用互不相同的应酬态度与方式。或卑躬屈膝、奉承施礼；或善意相待，多说好话；或冷漠处之，不屑一顾，甚至连对茶客的迎送，都做得极有分寸，恰到好处。他的谈吐、作派，既不失买卖人的身份，又顾全了自己的得失，充分显示了一个小商人的精明、干练、巧于处世的特点。作家对他的性格把握，是十分准确的，艺术处理也是十分自然而含蓄的。有钱有势的阔少爷、维新资本家秦仲义来茶馆看房子，王利发又是叫跑堂的沏高茶，又是请安问好，甚至说：“有您在我这儿坐坐，我脸上有光！”当秦仲义提出要长他的房租时，他不仅毫不争辩，而且顺水推舟，进行奉承：“二爷，您说的对，太对了！可是，这点小事用不着您分心，您派管事的来一趟，我跟他商量，该长多少租钱，我一定照办！”这一个细节，这一番滴水不漏的话，既表现了他的圆滑、玲珑，同时也显示出，他是一个守本份的市民，他胆小怕事，从来不敢得罪有钱有势的人物，甚至与茅盾笔下的林老板比较起来，他也多一些善良的心地，而并未见多少损人利己的习气。当然他的性格是复杂的，他毕竟是商人，譬如他对于贫苦百姓的同情，就是有限度的。一位乡妇领着头上插着一根草标的小妞进了茶馆，秦仲义让王利发把他们轰出去，王利发立即照办，正直的常四爷看不下去，要了两碗烂肉面给他们吃，王利发对常四爷说：“常四爷，您是积德行好，赏给他们面吃！可是，我告诉您：这路事儿太多了，太多了！谁也管不了！”又对秦仲义说：“二爷，您看我说的对不对？”他肯定常四爷“积德行好”，表现了他的善良；他认为这路事太多了，谁也管不了，一方面显示出他对现实社会黑暗也有不满，另一方面也说明他对这路事儿是冷淡的，他自己不想管，也希望常四爷不管。至于最后对秦仲义讲的那句话，完全是一种讨好的口气，以示在常四爷与秦仲义的分歧中，他是站在秦仲义一边的。在这里，他的冷淡，他的圆滑，又分明反映出他的思想意识的另一面：剥削阶级的影响与烙印。

　　老舍不仅准确地把握和刻划了王利发的复杂性格，而且写出了人物思想性格的发展。在谈到文艺作品中的人物描写时，老舍说：“写人物要‘留有余地’，不要一下笔就全倾倒出来。要使人物有发展。”（注：《语言、人物、戏剧》。）在《茶馆》后两幕中，王利发的性格就是有发展的，而且老舍把人物性格的发展写得很自然，很有说服力。他写王利发性格的发展，是紧扣着“葬送三个时代”的主题思想的，是和社会的变迁、人物命运的变化，紧密地融合在一起的。民国取代了清朝，军阀混战代替了封建专制统治，此时的王利发，已人到中年。为了避免生意被淘汰，他顺应时代潮流的演化，不断进行“改良”，卖茶的同时，兼开公寓，连墙上的“醉八仙”大画，也已为时装美人——外国香烟公司的广告画所代替，茶座的布置也尽力追求所谓“文明”、“体面”，王利发振兴生意、发财致富的雄心依然故在。然而他不过空有此愿而已，他的“改良”不仅未见成效，而且生意日渐衰败，借用跑堂的李三的话说，就是“改良！改良！越改越凉，冰凉！”如果说前清时，王利发凭着“父亲遗留下来的办法，多说好话，多请安，讨人人的喜欢”，尚可应付各等各色有势力的人物的挤压的话，那么，在天天打仗的军阀混战时期，他的祖传的处世哲学也显得大不灵验了。你看，他刚刚为了免交八十斤大饼递给巡警一把钞票，几个大兵又来敲他的竹杠了，好容易把巡警和大兵支应走，特务宋恩子、吴祥子又逼迫他按月孝敬“那点意思”，他的油水几乎被榨干了。他开公寓，但又给房客开不了饭，只好让大家吃咸菜。他的被动与尴尬，已经到了十分难堪的地步。作家通过这些日常生活细节的描写，深刻地揭示出，在帝国主义侵略和军阀混战所造成的兵荒马乱的年代里，在中国社会日趋殖民地化的客观条件下，象王利发这样的小商人，他们的处境只能越来越坏，他们没有能力应付各种反动势力的敲诈勒索，也无法摆脱日渐破产的悲剧命运。正是这种历史的、社会的原因，促使王利发的思想性格有了新的发展。我们看到，尽管他依然是谨小慎微的，依然竭力以左右逢源的办法处理各种事变，甚至把“莫谈国事”的纸条写得更大了，但是，他对黑暗现实的不满情绪，显然已经日益强烈。甚至他自己也不时谈起“国事”了。第二幕里，就有这样两处细节：一是唐铁嘴进茶馆之后，王利发说：“你混得不错呀！穿上绸子啦！”唐说：“比从前好了一点！我感谢这个年月！”王利发说：“这个年月还值得感谢！听着有点不搭调！”；二是报童对王利发说：“掌柜的，长辛店大战的新闻，来一张瞧瞧？”王利发反问：“有不打仗的新闻没有？”老舍写这两个细节，自然包含着对旧时代的辛辣的讽刺，然而就王利发的性格讲，显然也是合乎逻辑的发展。从一味请安、作揖，到对黑暗现实进行讽刺、奚落，王利发的性格中，的确注入了一些新的内容。王利发的牢骚，有独特的表达方式，是“绕着脖子骂人的”，十分含蓄。唯其含蓄，才和王利发饱经风霜的生活经历十分合拍，同时也显示出独有的锋芒，能启发读者和观众体验蕴藏在人物内心深处的感情波澜。

　　我们在第三幕里再次和王利发相见时，他已进入古稀之年，裕泰茶馆也已经破烂不堪。然而为了全家能够活下去，他又准备试用新的“改良”——添女招待。