-
清空 阅读记录
酒吧里不再烟雾弥漫，却布满发酸的酒臭与体味，浓得化不开，除此之外没什么改变。墙上依然是不知名球队的龟裂黑白相片，吧台后方的镜子还是斑痕点点，假皮坐椅开膛破肚，五六个老家伙占着高脚椅，几个男的穿着工作靴，大多是波兰人，好几个一看就是未成年。
球王还没忙完，于是我让他坐在隐密的角落，自己到吧台去。等我拿酒回来，他已经拿起一支时髦的名牌钢笔，在记事本上奋笔疾书——重案组的家伙显然看不上便宜的毕罗圆珠笔。 “所以，”他一手阖上记事本，一手接过酒杯说， “这里就是你的老家，还有谁知道你老家在这？”
我对他咧嘴微笑，笑中参了一点警告。 “你一定以为我家在狐岩的别墅区，对吧？”
球王笑了。 “那倒没有。你一向表明自己是，呃，小康出身。但你从来不说细节，因此我以为你应该住在高楼大厦，没想到是这么，怎么说呢？多彩多姿的地方。”
“说得好。”
“根据麦特和泰瑞莎的说法，你和萝西私奔之后，就再也没回这里了。”
我耸耸肩说：“一个人能够承受的家乡是有限的。”
球王用啤酒泡沫画出一个漂亮的笑脸。 “回家感觉很好，对吧？即使和你想象的不大一样。”
“前提是家乡有好东西，”我说， “但我很怀疑这一点。”
他用痛苦的眼神看我，仿佛我在教堂放了个屁。 “我觉得，”他向我解释， “你应该用正面的角度看。”
我瞪着他。
“我是说真的，将事情由负转正。”他说完将啤酒杯垫一翻，表示就像这样。
换作平常，我一定直接告诉他这个建议有多烂，但因为我有求于他，只好压在心里。 “教教我吧。”我说。
球王仰头喝酒，摧毁泡沫上的笑脸，朝我摇摇手指。喝完一大口之后，他说：“相由心生，只要你相信事情对你有利，事情就会对你有利，懂吗？”
“不是很懂。”我说。球王只要肾上腺素分泌就会开始说教，就像有人喝了鸡尾酒就会流泪一样。我真希望刚才多点一杯烈酒。
“重点是信念。这个国家能够成功，靠的就是信念。都柏林的房地产真的价值每平方英尺一千英镑？放屁。但房价就是一千英镑，因为大家相信它是。你和我，弗朗科，我们都踩在浪头前端。八十年代的爱尔兰就是一团狗屎，半点希望都没有。但我们相信自己，你和我，所以才有今天的成就。”
我说：“我有今天的成就，是因为我对自己的工作很擅长。老天保佑，希望你也是，兄弟，因为我想破这个案子。”
球王瞪着我，似乎想打架。 “操，我对自己的工作在行得很。”他对我说，“他妈的在行到极点。你知道重案组的平均破案率是多少？百分之七十二。你知道我的破案率又是多少？”
他等我摇头。 “百分之八十六，小子，八十再加六。今天我来算你好运。”
我点点头，勉强挤出敬佩的微笑，让他赢这一局。 “嗯，应该吧。”
“妈的，当然是。”得胜之后，球王靠回长椅，忽然身体一缩，随即狠狠瞪着坏了的坐垫弹簧。
“也许吧，”我举起酒杯对着灯光，眯起眼睛若有所思，一边说， “也许今天对你、对我都是幸运日。”
“怎么说？”球王狐疑地问。他这家伙够了解我，知道不能大意。
我说：“你想想看，你每回遇到一个案子，最想要的是什么？”
“有人俯首认罪，外加目击证人和鉴证迹证。”
“不对不对，你没领会到我的意思，球王，你想偏了，我要你想得普通一点。简单说，身为警探，什么是你最大的资产？全世界你最喜欢什么？”
“愚蠢，让我和蠢蛋相处五分钟——”
“消息，是消息。有用没用，量多量少都好。消息是你的军火，球王，消息是燃料。没有愚蠢，我们还是找得到办法，没有消息，我们哪儿都去不了。”
球王想了一下。 “所以呢？”他小心翼翼地问。
我张开双臂，朝他微笑：“看你祈求什么啰，老兄。”
“穿丁字裤的凯莉·米洛？”
“工作上的祈求。所有你想要的消息，你自己挖不到的消息，这里不会有任何人告诉你，但都好好收藏在你最喜欢的老到观察家的脑袋里。这个观察家就是我。”
球王说：“拜托你帮帮忙，用我听得懂的话讲，弗朗科。说清楚一点，你要什么？”
我摇头说：“重点不是我。这是个双赢的局面。既然想把案子转成正面，最好的办法就是一起来。”
“你想办这个案子？”
“别管我想干什么，只管什么对你我都好，对案子就更不用说了。我们都想找出答案，对吧？这不就是最重要的吗？”
球王假装考虑片刻，接着遗憾地缓缓摇头：“不行，老兄，抱歉。”
是谁说不行的？我露出挑衅的微笑说：“你在担心吗？你依然是承办警探，球王，破案了也是记你的功。我们卧底组不搞破案率那一套。”
“唔，算你运气好，”球王答得平心静气，没有上钩。这些年下来，他比较懂得收敛了。 “你知道我很乐意找你搭档，弗朗科，但我老板不会同意。”
重案组老大其实是我的头号粉丝，但我想球王不晓得。我眉毛一挑，做出兴味盎然的表情：“你们的老板这么不信任你们？竟然不让你们自己挑人？”
“除非我有理由。给我明确一点的消息，让我说服他，弗朗科。告诉我一点传说中的重要线索。萝西·戴利有跟谁树敌吗？”
我不能挑明了说我知道不少消息，这点我们两个都清楚。 “就我所知，没有。所以我才一直没想到她可能死了。”
他一脸不可置信：“什么？她是白痴吗？”
我用快活的语气回答，让他去猜我是不是开玩笑：“她比你：聪明多了。”
“很无趣？”
“完全不会。”
“丑八怪？”
“这一带最美的，你以为我对女人是什么品位？”
“那我敢向你保证，她一定有敌人。无趣或长得丑或许有办法不惹人怨，但要是一个女孩有脑袋，有长相又有个性，迟早会惹人不爽，”他抓着酒杯，用好奇的眼神看着我说， “天真浪漫不是你的调调，弗朗科。你一定非常迷恋她，对吧？”
危险。 “初恋嘛，”我耸耸肩说， “很久以前了。的确，我可能美化了她，但她真的是个好女孩。我不晓得谁曾经和她相处不好。”
“没有怀恨在心的前男友？没有和谁大吵过？”
“我和萝西交往了好多年，球王，从我们十六岁开始。我想她在我之前交过两三个男朋友吧，但都是小孩子把戏：在戏院玩牵手、课桌上写对方的名字、三周后因为交往太累而分手。”
“有名字吗？”
他已经掏出亮闪闪的警探钢笔，看来有些可怜的混球得等不速之客上门了。 “马丁·荷恩，从前绰号‘多动儿’，但现在这样喊他可能不会有人应。他家住七号，十五岁那年曾经短暂地自称萝西的男朋友。在这之前是一个叫科姆的小鬼，原本是我们同学，后来举家搬到乡下。再来是八岁左右，她受不了激将法，就亲了住在史密斯路的那个赖利·史威尼一下。我很怀疑他们三个是不是还记得她。”
“没有女孩嫉妒她？”
“嫉妒什么？萝西不是蛇蝎美人，从不挑逗其他女孩的男伴。我或许长得不赖，但没有人知道我和萝西交往，就算知道，我也不认为会有女孩为了不让萝西触碰我的性感身体而对付她。”
球王嗤之以鼻。 “这一点我倒是同意。不过，弗朗科，请你帮帮忙，你刚才告诉我的这些事情，哪一样我不能从附近的多嘴老太婆身上问出来？要我说服上级让你加入，得有更明确的事证。给我两三个可能的犯罪动机，或是死者不可告人的秘密，还有——啊，对了，”他手指一弹，指着我说， “不如说说你们预定碰面的那一晚，给点目击线索，我们再看能怎么办。”
换句话说就是，小子，你十五日晚上人在哪里。我不晓得球王是不是真的以为我笨得听不出他话语中的暗示。
“有道理，”我说， “一九八五年十二月十五日到十六日，也就是星期日到星期一之间，深夜大约十一点四十分，我离开忠诚之地八号的我家，走到马路尽头。我和萝西约好十二点左右碰面，不过得看家人几点就寝，以及什么时候有机会离家不被发现而定。我一直在那里待到清晨五、六点之间，我不太肯定具体是几点。其中我只离开过一次，刚过两点之后，大约五分钟。我到十六号去看是不是我搞错了碰面地点，看萝西是不是在那里等我。”
“有什么理由让你觉得她可能改在十六号和你碰面？”球王边问边用他自己发明的速写记号作笔记。
“在决定约在路口之前我们讨论过。这里的人常在十六号碰面，尤其是小孩。不管是喝酒、抽烟或接吻，还是任何家长不准你做或你年纪不到还不能做的事情，十六号都是唯一的选择。”
球王点点头。 “所以你才会去那里找萝西。你经过哪些房间？”
“我看了一楼所有房间。我不想惊动外人，所以没有喊她。一楼没有人在，我没看到手提箱，也没看见或听见不寻常的动静。
