球王还以为将自杀说成意外就是在帮老朋友的忙呢。我说:“我一定会代你转达。”
“我可不准别人以为我生了一个蠢蛋,连走路都不会。你现在就打电话告诉他。你的手机呢?”
“妈,现在不是上班时间,我打过去吵他只会让他反弹。我明天早上打,如何?”
“你才不会打,你只是嘴巴说说,想哄我闭嘴。你是什么样的人,弗朗科·麦奇,我清楚得很。你是个大骗子,老是自以为比其他人聪明。哼,告诉你,我是你老妈,比聪明你赢不了我。你现在就打电话给那家伙,我要亲眼看你打。”
我想松开我的胳膊,反而让她抓得更紧。 “你难道怕你朋友,是不是?你要是没那个胆子,把手机给我,我自己打给他。快点,拿过来。”
我问:“告诉他什么?”这句话错了:我还没漏风点火,老妈的抓狂指数就已经飘得够快了。 “我只是很好奇你到底在想什么?假如凯文不是从窗子摔出去,那他是怎么死的?”
“你少凶我,”老妈火冒三丈。 “他当然是被车子撞死的。不晓得哪个混蛋圣诞派对喝得烂醉,开车回家撞倒凯文,结果——你有没有在听我说话——不敢像个男子汉勇于面对,反而将可怜的凯文拖到后院,希望没人发现。”
才和她相处六十秒,我已经开始晕头转向,虽然说到底,对于凯文的死,我多少同意她的看法。
“妈,事情不是这样,他身上的伤没有一个吻合车祸的特征。”
“那就赶紧移动尊驾,查清楚他是怎么死的!这是你的工作,你和你那个装模作样的同事的差事,不是我的。我怎么晓得出了什么事?我看起来像警探吗?”
我瞥见洁琪端了一盘三明治出来,我们目光交会,我发出兄妹紧急救援信号,她立刻将托盘推给旁边一个小伙子,挤过人群朝我们走来。老妈依然骂个没完(“不吻合,你还好意思说,你以为你是谁啊……”)。但洁琪一把挽住我,赶忙低声对我们说:“走吧,我答应康塞普塔姑婆,弗朗科一来就带他去找她。假如拖太久,她一定会疯掉,我们最好快点过去。”
做得好:康塞普塔姑婆是老妈的姑姑,心理大乱斗高手,唯一制得住老妈的人。老妈哼了一声,松开螫手瞪我一眼,告诉我这笔帐还没完。我和洁琪深呼吸一口气,接着钻人人群之中。
那天是我这辈子遇过最诡异的晚上。洁琪带我在屋里打转,介绍我认识侄子侄女、外甥外甥女、凯文的前女友们(琳达·朵耶哭得稀里哗啦,给了我个D罩杯的拥抱)、我老朋友的家人,还有四个住在地下室的中国留学生。那四个家伙满头雾水挤在墙角,手里的健力士原封不动,努力将眼前一切当成异国文化课。
一个叫威瑟的家伙握着我的手,握了整整五分钟,开心回忆他和凯文当年偷漫画书被逮到的往事。加文笨拙地捶了我手臂一拳,诚心慰问儿句。卡梅尔的小孩瞪着我,四双蓝眼睛动也不动,直到老三多娜(所有人都说她很好笑)忽然号啕大哭为止。
这还是好应付的。我从小到大见过的脸庞几乎全到齐了:小时候打过架的对手、一起上学的邻居、被我弄脏干净地板打我小腿肚的女人、给我钱到店里帮他们买几根烟的男人,还有看到我便想起当年的弗朗科·麦奇的人——成天在街上游荡,出言不逊被学校休学,等着瞧吧,他以后一定和他老爸一个样。所有人都不再是从前的模样,个个像是奥斯卡造型师的杰作:双下巴、啤酒肚和后退的发线,难看地叠加在我认识的脸上。洁琪指着他们,低声在我耳边说出他们的名字。她以为我都不记得了。
奇皮·荷恩朝我背上一拍,说我欠他五镑:他真的上了茉拉·凯莉,只不过得先和她结婚就是了。琳达·朵耶的老妈非要我尝尝她特别做的鸡蛋三明治。房里偶尔会飘来异样的眼光,但整体而言,忠诚之地决定张开双臂迎接我回来。
我上周末使出的手段果然奏效,而且丧失亲人一向管用,尤其死法这么耸动。哈里森姐妹的其中一个已经缩成荷莉大小,但还活着,真是奇迹。她揪住我的袖子,踮起双脚,使劲鼓动虚弱的肺部说我长得太英俊了。
我好不容易摆脱所有人,拿了一罐冰凉的啤酒到不显眼的角落,感觉好像经历了一场超现实的心理刑求,目的是让我混淆,终生无法复元。我靠着墙,啤酒罐贴着脖子,尽量回避众人的目光。
房里的气氛开始上扬,守灵就是这样。大伙儿受够了痛苦,需要暂时喘口气,好再度拾起哀伤。交谈声变大,更多人涌进屋里,我旁边的几个家伙忽然爆出笑声:“巴士刚开动,对吧,小凯戴着交通锥从上层车窗探头出去,对着警察大吼:‘看到神还不赶紧下跪!’……”
有人拉开咖啡桌在壁炉前清出一小块地方,另一个人怂恿莎莉,荷恩唱歌,她客套推辞,但想想也知道,只要有人给她一小口威士忌润嗓,最后的结果是:“三位俏姑娘,来自齐马吉。”房间里一半的人立刻唱和:“来自齐马吉……”
我小时候,每一回派对都是这样,而我、萝西、曼蒂和葛尔会躲到桌子底下,免得被大人叫进不晓得谁的卧房,和其他小孩在一起玩。如今,葛尔已经童山濯濯,都可以用我的刮胡刀剃头了。
我环顾房间,心想有个人在这里。他绝对不会错过,太明显了,而且这家伙非常、非常懂得控制情绪,融人环境。有个人在这个房间喝我们的酒,汲取感伤的回忆,跟着莎莉齐声哼唱。
小凯的朋友还在大笑,其中两个笑得喘不过气来:“……只不过我们笑了十分钟左右才停下来,对吧?还有后来,我们记得我们拼命跑,看到第一辆巴士就跳上去,根本不晓得它要开往哪里……”
“每当有冲突,我都最强硬……”就连沙发上夹在康塞普塔姑婆和恐怖朋友雅苏普塔中间的老妈也跟着唱和:红着眼睛,轻擤鼻子,但还是高举酒杯,有如战士昂然抬着下巴。小孩穿得漂漂亮亮,手里抓着巧克力饼干,在大人的膝盖四周跑来跑去,嘻嘻哈哈,不时偷瞄大人一眼,生怕有人觉得时间晚了。他们都准备好了,随时可以躲到桌子底下。
“所以,我们下了巴士,心想应该在拉特明斯一带,派对在克朗姆林,我们绝对赶不上了。于是小凯就说:‘各位,现在是星期五晚上,这附近都是学生,一定会有派对……’”
房里温度越来越高,味道浓烈、呛辣而熟悉。热威士忌、香烟、特殊场合喷的香水和汗味。歌词唱到一个段落,莎莉撩起裙摆在壁炉前的砖地跳了几步,舞姿依然轻盈。
“酒过三巡,他开始疯了……”,那些家伙讲到高潮, “……结果那天晚上,小凯带着酒吧里最漂亮的小妞回家了!”所有人捧腹大笑,又吼又叫,拿起啤酒罐互碰,纪念凯文当年的英勇事迹。
干卧底的都知道,最蠢的就是觉得自己和大家是一伙的。然而,早在我学会这个真理之前,这样的派对就在我生命中了。我开始跟着哼唱:“疯了……”莎莉瞥向这里,我微微举起啤酒罐,眨眼赞许她。
她眨眨眼,接着转开目光继续歌唱,比之前快了半拍:“但他很挺拔,又黑又浪漫,我就是爱他,爱得都不管……”
就我所知,我和荷恩家的人一向处得不坏。我还来不及反应, 卡梅尔已经压上了我的肩膀。 “你知道吗?”她说, “感觉真好,真的,我死后也要这样的告别式。”
她手里拿着像是冰镇桶或什么恐怖东西的杯子,喝的酒量恰到好处,让她脸上浮现既梦幻又坚决的神情。 “这些人,”她用杯子指着他们, “这些人都很关心我们家的小凯,而且我告诉你,我不怪他们,因为他真的很可爱,我说凯文,人见人爱。”
我说:“他向来是个小甜心。”
“而且长得很好,弗朗科,我真希望你能好好认识他,我家的孩子都爱死他了。”
她匆匆看我一眼,我以为她有话要说,但她及时克制自己。我说:“我想也是。”
“戴伦离家出走过一次——就一次,十四岁那年——。不用说,我一点也不担心,立刻就知道他去找凯文了。戴伦只是很迷惘。他说凯文是我们之中唯一不疯的,如今再也没有理由留在这个家了。”
戴伦窝在房间的边角,抠着大黑毛衣的袖子,摆出一副专业级的臭脸,看来可怜到了极点,浑然忘了自己出现在这里应该觉得很丢脸。我说:“他现在十八岁,脑袋乱七八糟,发挥不了什么用处,别为了他烦心。”
“唉,我知道他很焦虑,可是……”卡梅尔叹了一口气, 你知道吗?有些时候我觉得他是对的。”
“那又怎样?疯狂是我们家的传统,宝贝,等他年纪大了自然会欣赏。”
我是想逗她笑,但她揉了揉鼻子,困惑地看了戴伦一眼。 “你觉得我是个坏人吗?弗朗科?”
我哈哈大笑。 “你?老天,梅儿,当然不是。虽然我一阵子没有突袭检查,可是除非你把你家那栋漂亮公寓变成妓院,否则没问题的。我这些年遇过不少坏人,相信我,你还差远了。”
“听起来好恐怖,”卡梅尔说。她半信半疑眯起眼睛望着杯子,仿佛不晓得杯子怎么会到她手中。 “我不该说的,真的,我知道我不该说。但你是我弟弟,不是吗?兄弟姐妹不就是这么回事吗?”