-
清空 阅读记录
当你听说她是我的女朋友，就知道字条一定是她写的。于是你开始好奇，谢伊伯伯怎么会把死掉女孩的字条收在抽屉里。我说到这里有错的话，你可以告诉我。”
没有反应。用证人的方式对待她，让我疲惫得只想滑出座椅，睡在车子地板上。 “所以你在我身上下工夫，让我今天带你到奶奶家。你留着一周的数学作业没写，这样才能带来这里，有理由和谢伊伯伯独处。接着你想办法引导他，让他说起那张字条。”
荷莉用力咬着嘴唇内侧，我说：“我不会骂你，你做得很好，令人印象深刻，我只是想确定事情经过。”
她耸耸肩。 “所以呢？”
“所以我想问，假如你不认为谢伊伯伯做了坏事，为什么还要做这些？为什么不直接跟我说你找到什么，让我和他谈呢？”
她对着大腿，用几不可闻的声音说：“不关你的事。”
“关我的事，亲爱的，你很清楚。你知道我很关心萝西，知道我是警探，也知道我想查出她发生了什么事。所以，字条和我非常有关。一开始根本没有人要你保守秘密，所以你为什么不告诉我呢？难道你知道其中有什么危险？”
荷莉小心翼翼从羊毛衫袖子抽出一根红羊毛，用手指拉直仔细看着。我还以为她准备回答，没想到她只问我：“萝西是怎么样的女生？”
我说：“她很勇敢，很顽固，很好笑。”我不晓荷莉为什么问，但她斜着眼睛专心看着我，仿佛这很重要。路灯昏黄，照得她眼眸更深，复杂得难以解读。 “她很喜欢音乐与冒险，还有首饰和朋友。她的梦想比谁都大。她只要喜欢一件事，就永远不会放弃，发生什么都不会。你一定会喜欢她。
“才怪，我不会。”
“信不信由你，小乖，你会的，而她也一定会喜欢你。”
“你爱她比爱妈咪多吗？”
啊！ “没有。”我说。我答得简单明了，快得不像是说谎， “我爱她的方式不一样，不是更多，是不一样。”
荷莉望着窗外，手指勾住羊毛缠缠绕绕，全心全意思考着。我不去打扰。街角，一群和她年纪相仿的孩子将墙边推来推去，猴子似的彼此吱喳咆哮。我瞥见香烟的火光和铝罐的反光。
后来，荷莉总算开口了，用紧绷淡漠的语气说：“谢伊伯伯杀了萝西吗？”
我说：“我不知道，这件事不是由我决定，也不是你，要由法官和陪审团决定。”
我想让她好过一点，但她握紧拳头重重捶着膝盖。 “爸爸，不对，我不是这个意思。我才不管由谁决定！我是说究竟，是不是他？”
我说：“是，我很确定是他。”
又是一阵沉默，这回更久。墙上那群猴子已经改拿着薯片抹对方的脸，同时大声鼓噪。之后，荷莉说，声音依然紧绷而微弱：“要是我跟史帝芬说，我和谢伊伯伯讲了什么——”
“嗯？”
“那会怎么样？”
我说：“我不晓得，必须看事情如何发展。”
“他会坐牢吗？”
“有可能，要看情况。”
“看我怎么说？”
“嗯，还要看很多人怎么说。
她声音稍稍颤抖：“但他从来没有对我做过不好的事。他帮。”我写功课，教我和多娜怎么玩手影，还让我尝他的咖啡。”
“我知道，甜心。他是个好伯伯，这很重要。但他还做了其他垮情。”
“我不想害他进监牢。”
我试着让她看着我。 “甜心，听我说。不管发生什么，都不是你的错。无论谢伊做了什么，都是他的决定，不是你。”
“他还是会生气，还有奶奶，还有多娜和洁琪姑姑，他们都会恨我说了出去。”她的声音颤抖得更厉害了。
我说：“他们是会难过没错，也可能怪在你头上，但只是起初。不过，就算他们真的怪你，感觉也会变淡的。他们会和我一样，晓得这完全不是你的错。”
“你又不能确定，他们可能永远、永远恨我，你没办法保证。”
她眼睛泛起白圈，有如被追捕的小动物充满惧色。我真希望刚才狠狠痛揍谢伊一顿。
“的确，”我说， “我没办法。”
荷莉双脚猛踹前座椅背说：“我不要这样！我要所有人走开，不要管我。我希望自己根本没有看见那张笨字条！”
说完她又猛力一踹，踢得椅背往前。只要能好过一点，她想把车子踹烂都无所谓，但她这么用力会伤了自己。我迅速转身，伸出一只手臂挡在她双脚与椅背之间。荷莉痛苦地低吼一声，气愤扭身想找不会伤刭我的地方踢，但我抓住她的脚踝不放。
“我知道，亲爱的，我知道。我也不希望变成这样，可是没办法。我真希望能跟你说，只要你讲实话，一切就会没事。但我说不出口，我甚至无法保证侮心情会恢复。也许会，但也可能感觉更糟。我只能告诉你，不管怎么样你都得说，人生有些事是不能选择的。”
荷莉重重靠回儿童安全椅，深吸一口气似乎想说什么，最后只是伸手用力捂住嘴巴，开始哭泣。
我正想下车坐进后座紧紧抱住她，忽然明白一件事。这不是小女孩在号啕大哭，等着爸爸将她抱在怀里，让她心情变好。小女孩已经不在了，被我们留在了忠诚之地。
于是，我伸手握住荷莉空着的手，她像坠地似的紧紧抓着。她头靠车窗，默默用力地抽泣颤抖，我们就这样坐着，坐了很久很久。我听见后方有人粗声交谈，接着是车门砰地关上，史帝芬驾车离开。
我们都不饿，但我还是让荷莉吃了东西。路上某个购物中心买的奶酪牛角面包，感觉很像放射物质。这么做是为了我，不太是为了她。吃完我便载她回奥莉薇亚家。
我将车停在门口，转身看荷莉。她嘴里含着一缕头发，睁着大而朦胧的眼睛默默注视窗外，仿佛疲惫与过度负荷让她出了神。克拉拉在她手上，不晓得什么时候从书包里拿出来的。
我说：“你数学作业没写完，欧唐娜老师会发你脾气吗？”
荷莉一时似乎忘了欧唐娜是谁。 “哦，我才懒得管她，她是个笨蛋。”
“我敢说一定是。反正，你没必要在这件事听她的笨意见。你的笔记本呢？”
她慢慢掏出笔记本递给我。我翻到空白的地方写下：欧唐娜老师，您好，请原谅荷莉没有完成数学作业。她这周末身体不大舒服。假如您有任何疑问，请打电话与我联系。谢谢。弗朗科·麦奇。我发现背面是荷莉吃力写的、圆滚滚的字迹：戴斯蒙有三百四十二颗水果……
“拿去，”我将笔记本交还给她说， “假如她找你麻烦，你就把我的电话号码给她，叫她滚开，可以吗？”
“嗯，谢谢，爸爸。”
我说：“你妈妈需要知道出了什么事，我来和她解释。”
荷莉点点头，将笔记本收好，但没有移动，不停松开、扣上安全带。我说：“什么事让你烦心呢，小乖？”
“你和奶奶都对对方好凶。”
“是啊，没错。”
“为什么？”
“我们不应该这样的，只是有时候，我们就是看对方不顺眼。世界上只有家人能让你这么生气。”
荷莉将克拉拉塞回书包，低头看着它，手指抚摸它脱线的鼻子。 “假如我做了不好的事情，”她说， “你会跟警察说谎，让我躲过麻烦吗？”
“会，”我说， “我会。我会跟警察说谎、跟教皇说谎、跟全世界的总统说谎，说到脸色发青，只要能帮助你。这么做是错的，但我还是会做。”
荷莉忽然向前钻到座椅之问，双手揽住我的脖子，脸蛋紧紧贴着我的脸颊，让我吓一大跳。我用力抱着她，直到胸膛感觉她的心跳，有如小野兽一般，跳得又快又轻。我有千百万件事情想和她说，每一件都很重要，却一句话也说不出口。
之后，荷莉大大叹一口气，声音颤抖，松开她的手。她下车将书包背到背上。 “假如要跟那个史帝芬说话，”她说， “可以不要星期三吗？因为我要到埃米莉家玩。”
“没问题，甜心。你哪一天想去，就哪一天去。先进去吧，我很快就来。现在得先打个电话。"
荷莉点点头。她肩膀疲惫下垂，但走了几步之后，她轻轻摇头振作起来。等莉儿开门朝她张开双臂，荷莉纤细的脊背已经挺得笔直，坚硬得像钢铁一样。
我待在车上，点了一根烟，一口气吸掉半根。等我确定可以保持声音平静，这才打给史帝芬。他在信号不好的地方，应该是都柏林堡重案组的大杂院里。我说：“是我，事情进行得怎么样？”
“还不坏。就像你说的，他完全否认，后来甚至懒得回答我，大部分时间都不说话，只问我你的屁眼滋味如何。”
“好样的他。这是家族遗传，小心别被他上了。”
史帝芬笑了：“哦，哎呀，我不在意。他想说什么随他去，反正最后问完了只有我能回家。不过，告诉我：你手上有什么？有没有能让他稍微健谈一点的东西？”
他精神饱满，不管要花多少时间都准备耗下去，语气里也充满前所未有的自信。虽然刻意低调，但这小子这会儿可是兴奋得很
我将自己知道的一切，以及如何知道的经过，全都一五一十跟他说了，再丑陋的细节也没有遗漏。消息就是弹药，而史帝芬不需要空包弹。
