-
清空 阅读记录
没说出的话语遁入我们之间的空无中。 “你尽力了，谁来做都一样。别让脑袋糊掉，小姑娘，慢慢来，等你准备好了再打给我。”
“我会的，我对天发誓。还有，弗朗科……你也要好好照顾自己，真的。”
“我会，你也是，小乖。到时见。”
洁琪挂上电话前，我又听见那痛苦而急促的轻喘。我希望她会回屋里让加文抱着她，而不是站在黑暗中独自哭泣。
几天后，我到杰维斯购物中心买了一台巨无霸电视机。这种机型，只有人生没有其他重要存钱目标的人才会买。我想光是电子产品，就算再炫、再高档，也安抚不了伊美达，不让她踹我老二。因此，我决定将车停在哈洛斯巷口，等伊莎贝儿从她去的地方（管他哪里）回家。
天空灰暗阴沉，随时可能降下冻雨或飘雪，路上坑洼覆着薄冰。伊莎贝儿从史密斯路匆匆绕进巷里，低头拉紧单薄的仿冒名牌外套抵御刺骨寒风。我下车走到她面前，她才发现我。
我说：“你是伊莎贝儿，对吧？”
她疑心地看我一眼：“你是谁？”
“我是砸烂你家电视的混蛋，很高兴认识你。”
“滚开，不然我就大叫了。”
这小姑娘简直是某人个的翻版，让我整个人都温暖起来。我说：“小声一点，疯狂女车手①，我这回不是来找麻烦的。”
“那你想干吗？”
“我买了一台新的电视机给你们，圣诞快乐。”
她脸上的怀疑更深了， “为什么？”
“你应该听过罪恶感这种东西吧？”
伊莎贝儿交叉双臂，对我破口大骂。近看之下，她和伊美达确实有几分神似，但不很明显，不过倒是有着荷恩家的小圆下巴。 “我们不需要你的电视，”她说， “但还是谢谢你。”
我说：“你也许不需要，但你老妈或妹妹可能需要，你为什么不拿回去试试？”
“对，是啊，但谁晓得这玩意儿是不是两天前被人偷的？而我们拿了之后，你会不会下午又来把我们抓走？”
“你太高估我的脑力了。
伊莎贝儿挑起一边眉毛， “也许是你低估我了，因为我还没笨到拿一个对我老妈不爽的警察的东西。”
“我没有对她不爽，我们只是有点意见不同而已。事情已经解决，她再也不用担心我了。”
“最好是，我老妈一点也不怕你。”
“很好。信不信由你，我很喜欢她，我们是一起长大的。"
伊莎贝儿想了一下。 “那你干吗砸了我们家的电视？”她质疑道。
“你老妈怎么说？”
“她什么都没讲。”
“那我也不讲，好男人绝不泄漏女人的秘密。”
【①PeneOPe Pitstop，出自美国一九六九年的卡通“WackyRaces”与“The Periels of Penelope Pitstop”，金发女主角总是一身粉红，开着快车去解决任务。——译者注】
她给了我一个白眼，表示她对花言巧语没兴趣，但这个年纪的女孩子对我讲的任何事都不会感兴趣。我试着想象看到自己的女儿有胸部、有眼影，还有法定权利能搭飞机到她想去的地方，我想象自己看到这样的荷莉是什么感觉。 “这玩意儿是不是用来交换她在法庭上说正确的话？因为她已经对警察作过笔录了，就是那个年轻小伙子，那个叫什么的红毛怪。”
正式开庭之前，她的证词还可以变个几十次，而且我想肯定会变。但假如我真的要巴结伊美达·提尼，这会儿根本不用砸钱，买两条约翰玩家蓝烟就行了。不过，我想这一点还是别让伊莎贝儿知道得好。我说：“那跟我完全无关。让我把话说清楚，我跟案子一点关系也没有，还有那个年轻小伙子，我也不想要你老妈的任何东西，好吗？”
“不要才怪。既然你说不要，那我可以走了吗？”
哈洛斯巷没有一丁点动静一没有老太婆出来擦拭铜器，也没有年轻辣妈推着婴儿车抢路，所有门窗都紧紧关着抵挡寒冬。但我可以感觉一双双眼睛躲在蕾丝窗帘后窥探着。我说：“我可以问你一件事吗？”
“随便。”
“你这阵子在做什么？”
“关你什么事？”
“我这人就喜欢问东问西。怎么，难道是机密？”
伊莎贝儿翻了翻白眼，说：“我在修课，准备当法律事务秘书，这样你满意了吧？”
我说：“真棒。好厉害。”
“谢谢，你觉得我会管你怎么想吗？”
“我说过，我很关心你妈，很久以前，所以希望她有个令人骄傲的女儿，会照顾她。现在就是你表现的机会了，把这台天杀的电视机送给她。”
我打开行李厢，伊莎贝儿绕到车子后面，但还是保持距离，以防我把她推进去，卖给别人当奴隶。她看了一眼说：“不错嘛。”
“这是现代科技的结晶。你要我帮你搬到家里，还是想找朋友帮忙？”
伊莎贝儿说：“我们不要这玩意儿，你究竟哪里听不懂？”
“听着，”我说， “这东西花了我一大笔钱，不是偷的，没有传染病毒，政府也不会从屏幕监控你们。所以，到底有什么问题？警察恐惧症吗？”
伊莎贝儿看着我，好像不懂我怎么会把内裤穿反了似的。她说：“你把自己的哥哥交给警察。”
原来如此。我又耍了一次白痴，以为这件事不会公诸世。就算谢伊不说，左邻右合也有心电感应；就算心电感应失灵，也还有球王，谁也挡不了他在事后侦讯期间漏点口风。提尼家会开心搬走卡车掉下来的电视机，甚至从戴可家搬一台，只要她们认定这是戴可欠她们的，却绝对不想和我这种人扯上关系。即使我想澄清，对伊莎贝儿·提尼、看好戏的邻居和自由区所有人来说，我讲什么都没有任何差别。就算我将谢伊打成重伤，甚至送他进葛拉斯奈文墓园，邻居也会点头赞许和拍背安慰我。但不管他做了什么，你都没有理由出卖自己的哥哥。
伊莎贝儿左右环视一眼，确定有人在附近，随时能挺身而出之后才扯开嗓子，用他们都听得见的音量大声说：“把电视拿走，塞进你屁眼吧。”
她往后一弹，动作像猫一样灵巧，提防我扑向她，接着朝我比了中指，确定所有人都看到她表态，之后便踩着细高跟鞋大步走开。我看她捞出钥匙，消失在有如蜂窝般的砖房、蕾丝窗帘和窥视的眼睛之间，将门大力关上。
那一晚开始下雪。我将电视机留在哈洛斯巷口，让戴可的下一个客户去偷，接着开车回家，出门散步。我走到凯尔曼汉大牢，第一波大量迎面而来，雪花寂静而完美。大雪下个不停，几乎触地就融，都柏林可能好几年才出现这么一次降雪。詹姆士医院外头，大雪让一大群学生开心莫名。他们打起雪仗，从停在红绿灯前的车上挖雪，躲在无辜的路人背后，红着鼻子嘻嘻笑笑，完全不管西装笔挺、气呼呼的回家上班族。不久，情侣也浪漫起来，手插在对方口袋彼此依偎，抬头注视雪花翩翩飘下。更晚一点，客人醉醺醺从酒吧出来，加倍小心走路回家。
那天深夜，我来到忠诚之地。灯光都熄灭了，只剩一枚伯利恒之星在莎莉·荷恩家的前窗闪烁。我站在当年等待萝西的阴影中，双手插在口袋看着晚风将雪花吹出优雅的弧线，划过路灯射出的昏黄光圈。忠诚之地感觉舒服安详，有如圣诞卡的场景伫立在寒冬之中，期盼雪橇铃声与热可可。街上听不见半点声响，只有大雪飒飒打在墙面和教堂渐渐逝去的报时钟声。
三号客厅灯光一闪，窗帘被人拉开。麦特·戴利穿着睡衣，背对着桌灯的微光显得黝黑模糊。他双手扶着窗台凝视雪花落在圆石路上，看了很久。之后他深呼吸一口，肩膀随之耸起、垂下。他将窗帘拉上，过了不久，桌灯熄了。
即使没有他看着，我也没办法走进忠诚之地。我翻过尾墙，跳进十六号的后院。
这里是凯文死去的地方，结冻的杂草依然抓着土壤不放。我双脚踩着碎石和杂草沙沙作响，八号谢伊的窗子漆黑空洞，没有人想到把窗帘拉上。
黑暗中，十六号的后门被风吹开，不停摆动吱嘎作响。我站在门口，看着幽暗的森蓝光线从楼梯撤下，我的呼息在冷空气中飘浮。幸好我不相信鬼魂，否则这里简直令人失望透顶。屋内应该到处都是游魂，挤满墙里和空中，在高高的角落飘荡哀号，但我从来没见过这么空荡的场所，空得足以将人的呼吸抽光。不管我来这里要找什么——球王，愿神保守他容易被人猜透的心灵，他应该会叫我了结过去或那一类的蠢事——它都不在这里了。雪花从我背后扫了进来，在地板上停留片刻，随即融化无踪。
我想拿走并留下什么，没有理由，就是想这么做，但我没有值得留下来的东西，也没有我想带走的物品。我发现杂草间有一个空的薯片包装袋，便将它折起来塞住门，将门关好，接着翻出墙外，继续前进。
十六岁那年，就在顶楼那个房间，我第一次摸了萝西·戴利。夏天的周五傍晚，我们一群人带着两大瓶廉价苹果酒、二十罐超王啤酒和一包草莓糖果，我们当时就是那么年轻。放假期间，我们在工地干了几天的活，我、奇皮·荷恩、戴斯·诺兰和葛尔·布洛菲，四个人肌肉结实，晒得棕黑，口袋里有几个钱。
