毛泽东知道有事,临时决定推迟晚饭,先听周恩来汇报。
“为什么要推迟呢?”周笑着说:“我也饿了。顺便给我一碗饭,不就兼顾了
吗?”
他们边吃边谈,随便中包含着严肃。饭没吃几口,周恩来就停下了。他表情严
峻地说:“主席,北京这些日子不太平静啊!”毛泽东问:“嗷,什么惊天动地的
事?天塌下来了?总理府倒啦?”周恩来哈哈笑着,说:“倒没那么严重。但是文
的武的,都上场了。武的嘛,三十八军正在调动,进驻北京,很多军队将领问我知
道不知道。”毛泽东问:“你怎么告诉他们的?都是大将军,不好得罪啊!”周恩
来说:“我是这样告诉他们的。按规定,主持工作的军委副主席,能调动一个团;
林彪同志能调动一个师;再多了,就不是我们的权力了。你们说,三十八军这样一
个军的兵力驻防北京城,会是谁的命令?”
“回答得好。”毛哈哈大笑。“他们还要追查吗?”
“大家知道是主席调动的,都放心了。”周恩来说:“主席的威信,谁也没法
比!”
毛泽东问道:“你都解释了?大将军大元帅们都平静了?”周恩来接着说:
“都解释了,没有问题。不过,此前两星期,还发生过一件事,我必须向主席汇
报。”毛停下手里的筷子。周恩来说:“主席,你继续吃吧。饿着主席,我得负责
啊!”毛泽东说:“一要革命,二要吃饭。吃饭是为了革命。继续说。刚有点味
道。”周恩来说:“事情是这样的。贺龙同志认为北京的公安力量不足,从郊区的
军队中调了一个团,到市区帮助治安。他还在体委系统搞了民兵训练,发了一些
枪。”毛稍微有点惊愕地看着周,指着周问:“你事先知道吗?”
周努力控制着,没将寒战打出来。他谨慎地说:“象这样的事,我如果知道,
主席马上就会知道。”毛又问:“你以为如何处理为好?”周说:“如果事实如
此,别无用意,下不为例。”毛泽东沉吟片刻,说:“你可以再调查调查。不要乱
动枪动炮的,制造紧张空气。贺龙有影响,要慎重对待。”周恩来松了一口气,答
应了。毛泽东又问道:“好,武的就这些吧,文的呢?”
“北京文艺界,现在很热闹,上海也动起来了。江青在上海组织批判电影《北
国江南》和《早春二月》,很多人觉得空气开始流动,眉眼为之一新。后来又批判
《林家铺子》、《兵临城下》、《红日》等,有些人就有些意见,不理解江青同志
的做法。”对付过去武的麻烦,周恩来变得轻松一些了。
毛泽东问道:“北京的情况呢?”周恩来想了想,坚决地说:“北京,不如上
海。”毛泽东微笑着问:“你也是这样看吗?样板戏演得怎么样?”周恩来说:
“有人说样板戏太简单太幼稚,就象穿露裆裤的孩子。”毛泽东当时就气愤地说:
“我知道这话是谁讲的。这样讲不对啊!孩子会长大的,干吗那样刻薄!”
周心里有了底——毛故意放出江青来作开路先锋。
周恩来这一次来长沙,一共向毛汇报了两个钟头。
周恩来可能是上层人物中最先看出来毛泽东意图的人。他不声不响地进行侦
察,最后确认了毛的一不做二不休的决心,就悄悄地改变了方向——本来和刘少奇
亲近的周恩来也开始疏刘亲毛。
周恩来出身官僚贵族家庭。这个有文化的革命者生活在一大群成功了的平民
(主要是农民)之间,现实使他不得不认可农民。但他在骨头里是看不起那些土八
路的。周恩来陷入理智与情感的悖论之中。世无英雄,遂使竖子成名,时运偏袒了
下等人。一方面,周恩来是有文化品位的君子,他承认事实和秩序。毛毕竟是成功
者,他的权力必须得到尊重。另一方面,因为他们是下等人,所以周很难从感情上
真正自然地尊重他们。
在过去的几十年里,中国共产党的权力完成了一个大转变——不断地然而最终
地从近代自由主义者手中向传统理想主义者即农民首领那里转移。一个自由主义的
革命逐渐变成农民起义。看那些乡巴佬,他们从湖南三湾走出来,从湖北麻城走出
来,有的提着菜刀从洪湖的泥淖里走出来,有的就是扛着锄头铁锨参加到起义队伍
里的。他们文化程度不高,两极分化的社会剥夺了他们受教育的权利,他们只好这
样回报社会。他们大声赞扬辣椒,血汗中都挥发着狂热。他们当着客人的面抠脚丫
子挖耳屎放臭屁,满嘴土话和骂人的脏词,但他们懂得控制、保留和使用武装,懂
得历代成功者的诀窍和各种不文明的方法,包括扇动老百姓的甜蜜口号和一刀子攮
死地主恶霸……于是,队伍在他们手里不断扩大,根据地越来越多,最后居然天翻
地覆,建立了一个巨大的王朝!
当权力从自由主义知识分子手里转移到农民首领手里以后,革命节节胜利,但
革命的性质也自然而然地变化了。最后的政治胜利,使这个从井岗山就当共产党武
装力量总指挥的周恩来,不得不承认毛、林、彭德怀、贺龙这些土八路,他们才是
中国社会能够接受的英雄。
胜利以后,毛让周当了国务院总理。这一半是因为周的知识、风度、应变和办
事能力,一半是因为他在军队内还有象陈毅、徐向前、聂荣臻那样一批力量。周知
道自己不可能凭内心的自然流露去对付毛,因此特别注意做事的章法和分寸,特别
注意不断地然而是不露声色地表示自己的忠诚。在中央机关里,他善于用周密的安
排和小恩小惠不失时机地为自己做人情,同时在任何大的决策——如大跃进和文革
等祸国殃民的运动——他基本不和毛唱反调。他是能屈能伸的英雄,是敏感于阴晴
冷热的智者,是善于掌握进退分寸的政客,是炉火纯清的方略家。他以苏秦般的口
才和萧何般的行政能力,赢得毛和上层大多数人的依赖,包括整个新贵族阶层的信
赖。他们需要这样的管家,而他也喜欢当这样的管家。
有一点是他的天然特长,那就是贵族对平民的居高临下的包容。尽管有时他要
处于紧张的自卫之中,但大多数时间内他是象看下等人无聊游戏似的看待毛的伎
俩。当他预知了毛要演出的新节目时,他就为毛的狭隘和拙劣感到可笑。这时他会
游刃有余地处理各种事件。在毛和刘发生关于二十三条的争论以后,他曾经私下里
批评刘少奇“不该和主席顶撞”。这种话,刘少奇听起来觉得相当温存,他感激周
的知心,并承认自己不够老练。即使这句话传到毛的耳朵里,毛也会认为周是站在
自己方面的。这种事情,周恩来做得得心应手。周的每个沉默、每个赞许、每个批
评、每个劝告,都可以歧读,都需要破译。任凭你公开指责或当面对质,任凭你互
相串通还是突然出卖,他都有周到的解释。连他的名字都包含这他的为人信条:周
到,恩惠,会来事。
毛泽东重回一线,杀回马枪,周恩来知道来者不善。他花了很多时间,从各个
方面得到的材料分析,毛的意图是政治和文化上的全面动作。这是一个不光彩的吃
回头食的做法,是极端不讲理的胡来,是彻底的自私的小人行为。周恩来从心里对
毛充满鄙视。
他不能让这种鄙视流露出一丝一毫。但又利用这种鄙视得到心理上的从容。有
这种心理优势和没有这种优势很不同。老鹰可以飞得比鸡还低,但是鸡永远飞不到
老鹰的高度。你如果高于要审视的对象,就能看见他的头顶到脚跟,如果你比那个
对象低,就看不见他头顶上的东西。
周恩来确认,毛泽东是一个迷醉于穷人理想的皇帝。他迷信权力和权术,爱好
小说和《资治通鉴》。迷信社会主义的乌托邦理想,好大喜功。他果断而残暴,顽
固而狡猾,比刘邦有过之而无不及。他兼有痞子和大丈夫的气质,既能指点江山激
扬文字,又能蛮不讲理无法无天。毛泽东是一个桀骜不驯的人。他曾经对周恩来讲
过:有一次,毛的父亲毛顺生大骂毛泽东不务正业,没出息,是个败家子小畜生。
毛泽东就骂其父为老畜生。老畜生追击小畜生,气喘吁吁。毛泽东看见情况危险,
就跑到水塘边上要跳水自杀,这才唬住了老子。毛泽东认为,只要敢于斗争,就能
得到胜利。周恩来佩服毛泽东的不断进取精神。但是他也知道毛不好共事。他太多
疑。谁靠近他的权力,谁就危险。他太孤独,因此缺乏政治上的朋友,只好女色,
不好钱财。
毛泽东是中国的皇帝中最霸道最狡诈也最贪婪的一种。他不仅追求现实权力的
享受,而且追求精神上的占有。几千年来,这两者是分开的,孔孟为圣不为王;秦
皇汉武唐宗宋祖,为王不为圣。