周恩来比毛泽东实际,也比毛泽东更清楚政治上那
个生硬的真理:道德上完美的人不可能为王,为王就无法成为道德上完美的圣贤。
这是为什么总有人骂政治家多是痞子而埋怨而圣人贤人老实人中庸无用的原因。建
言建德与建功立业是矛盾的。真善美的道德怎么能够对付千变万化乱七八糟的政
治?而无所不为的政治家又怎么能奢望成为圣贤呢?毛泽东的贪婪恰恰就在于此,
他要成为历史上伟大的王者,同时又是最优秀的思想文化领袖。
刘少奇提出的毛泽东思想和林彪鼓吹的天才领袖伟大导师,使毛在这种思路上
飞速发展下去。刘少奇现在面临的就是始作俑者成为祭品。但是,毛这次到底要弄
多大的动静,具体步骤怎么搞,周恩来还没有摸清。如果要搞几个人下台,似乎用
不着这样兴师动众。在林彪的支持下,毛随时能够将他不喜欢的人拿下来。即使单
单凭借他的威信,也没人敢于反对。高岗、饶漱石、彭德怀、罗瑞卿,不都是这样
搞掉了吗?
周恩来估计毛要对更多的人下手。这些将要倒霉的人中是否包括他呢?可能没
有,因为看起来好象刘少奇和邓小平是主要猎物;但也不能掉以轻心。在建国前的
几十年中,周几乎都是反对毛的,连第二次国内战争时期那次将毛开除出中央委员
会,取消了其发言权,也是周干的。毛是个记仇的人。毛泽东的一生中充满着空泛
虚幻的理想、翻云复雨的爱憎和随心所欲的要求,既有农民领袖的磅礴气势,又有
乡村痞子的狡诈狡猾。他从那些陈旧的史籍中学到了曹操的精明、刘邦的流气、朱
元璋的实在和成吉思汗的狂妄。这种复杂的性格叫人很难琢磨。他的任何一点不
平、怨恨、失望或敏感,都会构成重大的行动。
有人说,庐山会议以后,周恩来已经不留恋那个地位了。但是,有两个原因使
他不得不留下来。一是当时极其糟糕的社会状况。成千上万的人在走向死亡,作为
一位总理,能够在那个时候落荒而逃吗?再说,主席退居二线,自己也马上不干
了,是说自己也犯了错误,还是故意晾刘少奇的台?另一个不得已是,毛泽东此时
不会轻易放过任何人。他要你干的时候,你不得休息,不得马虎,更不得有半点不
忠;但是,当他不要你干的时候,你就不得好活也不得好死。一句话,要么累死
你,要么整死你。为了一生留个好名,还是累死的好。
这一点,周恩来比刘少奇聪明。刘少奇在绝望中还要求毛泽东允许他带着妻子
到延安或者老家种地隐居,被毛泽东嘲笑。周恩来清清楚楚地知道:在毛泽东的中
国,想隐居是不可能的。虽然是伴君如伴虎,但是必须整天在老虎的嘴巴旁边活
动。周既觉得满心充满寒气,又觉得这是一种艺术刺激。一个政治家,就是艺术
家。别人玩的是语言、色彩、线条、声音,政治家玩的是人。在中国的如此险恶的
体制中,玩那个最凶恶的老虎,不是最有刺激吗?
所以有人说,这才是周恩来恋栈的原因。
北京的政治气候突然变冷了。
三十八军调入,毛、林在北京的处境绝对安全。
有枪便是草头王。从此以后,毛说话就强硬多了。
军队完成调动的第二天,林彪在武汉骂北京的大学校长和教授是国民党,并且
首次点名批判三家村,要直捣彭真的老窝北京市委。三天以后,毛泽东本人通过康
生发话:中宣部是阎王殿。打倒阎王,解放小鬼。林彪则根据毛的要求对北京实行
军管。
北京市委及彭真对四月中旬的北京军管持反对态度,他认为那实际上是一次军
事政变。
毛泽东的兵将都出动了。陈伯达奉命折腾文革小组,林彪则拨弄军队,康生上
下联络。他们扇风点火,到处制造麻烦。而刘少奇和邓小平则继续主持他们不想干
也注定干不好的事情。毛故意将他们放在火里烧,然后去找他们的麻烦。
贺龙的事情虽然经过周恩来的斡旋,毛泽东暂时没有发难。但是林彪一回到北
京,就委托康生调查贺龙的材料。不久,康生拿出调查结果:在三十八军进驻北京
郊区前,贺龙以军委副主席的身分调动了一个团,驻扎在海淀区几所大学和什刹海
一带,体育系统还发了七百五十支步枪。结论是:如果不是为了对付毛泽东和林彪
的军师调动,那时完全没有必要那样行动。
这个材料被报告给毛。对军队调动极其多疑的毛,一改在周恩来面前的宽厚,
相信贺龙的行动是为了对抗他的三十八军而搞的“二月兵变”。这是康生送给贺龙
的罪名。据说,调动军队的贺龙确有防止林彪政变的意思,然而充其量就是做点自
卫准备,谈不上对抗。可惜他没有王牌,没有王牌的勤王,就是造反;有了王牌的
兵变,照样是革命战略布署。
不久,贺龙成为林彪的阶下囚。
四月二十九日,毛又一次回到湖南长沙,继续准备文革方案。
目标一旦确定,手段是不计较的。一切极权社会都是这样的目的论者。毛泽东
象指挥千军万马的将军,运筹帷幄,决胜千里。他必须昼夜工作,才能作好准备。
北京太不安静,他喜欢湖南老家的安静。
除了听汇报外,他的主要工作是分析各种派别和各种人物在新的动荡中的行为
趋向,运动中可能发生的事情,以及各种应对方法。他还要起草一些重要的文件,
包括《关于文化大革命的决定》等。
休息时,到外边看看风景,透透风。有时也做点简单的健身活动。毛泽东相信
人活多少年是个定数,锻炼有用,但是无法改变寿命的长度。他喜欢游泳,不是为
了健身,更多的是表达随时的激情,寻找情绪的表达方式。游泳可以使他陶醉在流
动的快感中,陶醉在对自身力量和行动艺术的欣赏中。
中办主任汪东兴陪同毛到达韶山,并且一直陪伴着他。司机赵毅雍驾驶着白色
吉姆车来到韶山时,很多乡亲都来瞻仰这位出自韶山的太阳。毛泽东和他们聊天,
轻松幽默,谈笑风生。他答应乡亲们的要求,多住些日子。
韶山滴水洞,是给毛泽东修建的别墅。那里风景秀丽,空气清新。毛泽东决定
住在那里。到达滴水洞的头三天觑,毛没有做事。他差不多一直在从事迷信活动。
他安排的日程包括:去衡山看他母亲当年还愿的庙堂,找算命先生占卜,瞻仰石柱
娘娘等。
毛泽东在外祖母和母亲的熏陶下,从小就相信鬼神。他们曾经用很多办法企图
使父亲相信佛教或者道教,但是不行。毛泽东的父亲对鬼神的态度始终和孔子同
样:敬而远之。母亲为此非常伤心。毛泽东十五岁时,母亲生病,他和弟弟为母亲
许了去衡山烧香的大愿,结果母亲的病就是好了。后来毛泽东和两个弟弟泽民、泽
潭一起抬着母亲到南岳衡山去还愿。
“那时,我的两个弟弟出力很大,滑杆几乎都是他们两个抬的。”毛泽东没说
那时他了干什么。他以四两拨千斤的口气说:“现在他们都为革命牺牲了,我只好
一个人包了。”
陪同毛泽东去衡山的,是当时湘潭地委书记华国锋和湖南省公安厅长李强。
在访问衡山山麓那个卜者时,毛泽东说:“我看那道士有点神。你们信不信无
所谓。”
毛向汪东兴介绍说:他童年时就知道,那觑有个睁眼的算命道士。那时,道士
大约四十岁。当时乡村有些笑话,嘲笑这个中年神秘主义者,说他的预测不灵。但
是后来,有好几件事证明他的预见是对的。一,他自信能活一百二十岁,现在差不
多一百岁了,听说还很健康;二,他预见湖南在一百年中将出五个帝王。刘少奇是
国家主席,算一个;我得算一个,人家不是把我比作嘉靖皇帝吗?另一个是彭得
华。可惜彭德怀的帝王命被我一巴掌打掉了。
大家都笑。
毛泽东说:“你们别笑。等着看吧,以后还得出两个王,至少是党主席和国家
首脑一级的人物(这一点差不多也对了,华国锋和胡耀邦都来自湖南——作者
注)。三,他还预见自己六十岁上失明,也灵验了。现在他看不见我的面孔,看他
能给我算个什么。”
一行人兴致勃勃地上了山,多数是为毛泽东助兴的,唯有毛很认真。
那道士住在山脚下的一间茅屋里,看上去和其他农户的房子差不多,只是更低
些。没有院子,也就谈不上院墙。灌木和青草一直长到西屋山。那边有个小小的用
木条围起来的地方,不知是厕所还是鸡舍。东屋山那边伸出一个瓜棚,瓜棚里有几
个草墩子和两三张小木凳。房门没有涂漆,就是那种原木的颜色,好象刷过桐油,
但是风吹雨打,看出老朽不堪的样子了。屋子后面,是衡山的东南脚,草木繁茂,
苍松翠柏,风动林响,山涛阵阵。