-
清空 阅读记录
第18章虫后
演化没有给予他的母亲产道和乳房。所以这个将来会名为人类的小生命没有离开*的出口，只能靠他嘴里的牙齿。他和他的婴儿兄弟们狼吞虎咽着他们母亲的身体。因为人类是最强壮的，精力最充沛的，他吃得最多，也就变得更强壮。
人类生活在完全的黑暗中。他母亲死后，除了流淌在他的世界的表面上的甜甜的液体以外没有别的东西可吃。他还不知道那个垂直的表面是一个巨大的树洞的内表面，以及他吃的那种液体是这棵树的树汁。他也不知道那些比他自己大得多的温暖的生命是年长些的猪族，已快要准备好离开树中的黑暗，而那些比较小的生命则是年幼的个体，出生比他自己更晚。
他所关心的全部就是吃，移动，看见光。时不时，在他无法理解的旋律中，一束突来的光明照进黑暗。每次开始的时候都是一声响动，声音的来源他无法理解。然后这棵树会微微颤动；树汁会停止流淌；这棵树的全部能源都会被用于改变树干上某处的形状，以制造一个让光进来的开口。当有光的时候，人类朝着它移动。当光明离去，人类就失去了他的方向感，继续漫无目的地游荡着搜寻液体来啜饮。
直到有一天，那里几乎所有其他的生命都比他自己小了，没有任何一个比他大，光明到来，而他这回已强壮灵巧得足以在开口关闭之前到达那里。他沿着树木的曲线弯曲着他的身体，第一次感觉到在他柔软的腹部下如锉刀般的树木外皮。他几乎没有注意到这种新的痛苦，因为光明震慑住了他。它不再仅仅局限一处，而是无处不在，而且它不是灰色的，而是鲜明的绿色和黄色。他的狂喜持续了许多秒。然后他又饿了，而母亲树的外面这儿树汁只在树皮的缝隙间流淌，那里难于到达，而且所有其他的生命不再是他可以推到一边的小家伙们，反而全都比他自己大，把他从那些容易到达的吃东西的地方赶开。这是个新事物，新世界，新生活，让他害怕。
之后，当他学会语言的时候，他会回忆起这次从黑暗到光明的旅程，接着他会把它叫做从第一生命到第二生命，从黑暗的生命到半明的生命的通道。
————
逝者言说人，人类的生活，1：1－5
米罗决定离开路西塔尼亚。搭乘言说人的星际飞船到特隆赫姆去。或许在他的审判中他可以说服大百世界不要跟路西塔尼亚作战。在最坏的情况下，他会成为一个烈士，激励人心，被纪念，成为一个象征。无论他身上发生什么，都比留在这里好。
在他爬上围栏之后的最初几天，米罗恢复得很快。获得了部分对他手脚的感知和控制。足以跩跩而行，像一个老人。足以移动他的手臂和双手。足以结束必须由他母亲清洗他的身体的耻辱。但之后他的恢复进程减慢了，停止了。“这就到头了，”纳维欧说。“到了永久损害的阶段。你是如此幸运，米罗，你能走路，你能说话，你是个完整的男人。你不比一个，譬如说，一个很健康的百岁男人差。我真希望能告诉你你的身体会跟你爬上围栏之前一样，你会拥有一个二十岁的人全部的活力和控制力。但我很高兴我不必对你说你会终身卧床不起，戴着尿布和导尿管，除了听听轻音乐和琢磨着你的身体到哪去了之外啥都干不了。”
所以我衷心感激，米罗想。当我的手指在我手臂的末端蜷成了无用的棍子的时候，当我听着我自己的讲话呜咽不清难以索解的时候，我会感到如此快乐，为了我像个百岁老人，为了我可以指望再活八十年，成为一个百岁人瑞。
一旦他明显不再需要持续的关注，家人们就散去了，忙着他们各自的事务。这些日子对他们太令人兴奋了，不能留在家里陪一个残废的兄弟，儿子，朋友。他完全理解。他也不想要他们留在家里陪他。他想要跟他们一起。他的工作还未完成。现在，持续了这么久之后，所有的围栏，所有的规则都消失了。现在他可以问猪族那些困惑了他这么久的问题了。
开始他试着通过欧安达来工作。她每天早晚都来见他，在里贝拉家的前厅中的终端机上完成她的报告。他读她的报告，问她问题，听她的故事。而她很严肃地记住那些他希望她询问猪族的问题。不过，这样子几天之后，他注意到在晚上她的确对米罗的问题有了答案。但没有跟踪，没有对涵义的探索。她真正的注意力集中在她自己的工作上。于是米罗停止给她替他问的问题。他对她说谎，说他对她正在做的工作要感兴趣得多，说她的探索路径是最重要的。
事实是他憎恨看到欧安达。对他而言，揭示出她是他的姐妹是痛苦的，可怕的，但他知道如果决定单在于他，他会抛开乱伦的禁忌，与她结婚，如果必要的话跟猪族一起住在森林里。但，欧安达，她是一个信徒，一个归属者。她绝无可能去触犯人类唯一的普世法则。当她知道米罗是她的兄弟的时候她也伤心，但她立刻开始让自己跟他分离，忘记那些抚mo，那些亲吻，那些呢喃，那些盟誓，那些逗弄，那些笑……
要是他也忘记那些会好些。但是他不能。每次他见到她，看到她那么守礼，那么殷勤和那么亲切都伤害着他。他是她兄弟，他残疾了，她会对他很好的。但爱不在了。
他不厚道地把欧安达和他自己的母亲相比较，她曾爱她所爱，无视他们之间的障碍。但母亲的爱人是个完整的男人，一个能干的男人，而不是这种无用的残躯。
于是米罗留在家里，研究其他每个人的工作的报告文档。这是种折磨，去知道他们在做什么，明知他无法参与其中；但这比看着终端机上沉闷的视频或者听音乐或者无所事事要好。
他可以打字，慢慢地打，通过仔细地把手对准，使他最僵硬的手指，食指，刚好碰到一个键。要输入任何意义复杂些的数据这都不够快，甚至写不了备忘录，但是他可以调出其他人的公众文件，读他们在做的工作。他可以维持些许跟路西塔尼亚上由于门的打开而突然百花齐放的重要工作的联系。
欧安达正在跟猪族一起编纂一本男性语和妻子语的辞典，完成了一个表音拼写系统好让他们可以写下他们的语言。
金姆在帮助她，但米罗知道他有他自己的目的：他想要成为到猪族其他部族中的一个传教士，在他们看到虫后和霸主之前把福音带给他们；他想要至少把一部分圣典翻译过去，对猪族用他们自己的语言宣讲。所有这些关于猪族语言文化的工作都很好，很重要，保存历史，准备和其他部族沟通，但米罗知道克里斯多先生的学者们能轻松完成这些工作，他们现在穿着他们的僧袍勇敢地进入森林，平静地向猪族问问题，并巧妙而又有力地回答猪族的问题。米罗相信，欧安达在任凭她自己变成多余的人。
和猪族有关的真正的工作，就米罗所见，在由安德和少数来自波斯奎娜的维修部门的关键性技术人员完成。他们正在铺设管道，从河边通到母亲树那块空地，来送水给猪族。他们在建立电力供应，并教给兄弟们如何使用计算机终端。与此同时，他们还在教授他们最原始的农业技术并尝试驯养卡布拉来拉犁。那些个不同层次的技术全都一股脑来到猪族那里，这显得有些混乱，但安德跟米罗讨论过这事，解释说他希望猪族看到他们的协定产生迅速的，戏剧性的，立即的效果。供水，以全息终端连接计算机让他们阅读图书馆中的任何东西，夜间的电灯。但所有这些都还只是魔法，完全倚赖于人类社会。同时，安德在尝试让他们保持自给自足，富于创造力，富于想象力。电力带来的震撼会制造出神话，在部族间传播，传遍这个世界，但那在很多很多年当中都不过是传言。只有木犁，镰刀，耙子，苋籽才是会带来真正的变化的东西，会允许它们所至之地的猪族人口成十倍地增长的东西。而且那些可以从一个地方传播到另一个地方，靠一个小卡布拉皮袋里的一把种子和如何完成工作的记忆就行。
这是米罗渴望参与的工作。但是他的棒槌手和跩跩步能在苋田里干嘛？他坐在一台织机前面有什么用，能编织卡布拉毛？他甚至连走去授课都办不到。
艾拉在从事新种的地球产作物，甚至还有小动物和昆虫的开发工作，新物种们要能够抵御解旋症，甚至让它失效。母亲在帮助她，提供建议，但越来越少，因为她正在从事对他们所有人最重要最秘密的计划。这回，又是安德来到米罗身边，告诉他只有他的家人和欧安达才知道的事情：虫后活着，她将会被复苏过来，一旦诺婉华找到让她能抵抗解旋症的方法，她和所有那些她将会生出的虫族。准备好之后，虫后马上就会被复苏。
而米罗也不会参与到这当中。第一次，人类和两个异星种族，作为异种一起在同一个世界上生活，而米罗与此完全无关。他比猪族还不像人。他无法说话或者很好地运用他的双手。他已经不再是个使用工具、说语言的动物。现在他是个异生。他们只是把他当个宠物养着。
他想要离开。更确切地说，他想要消失，甚至离开自我。
但是不是现在。有个新的谜题只有他知道，所以也只有他能解决。他的终端机现在行为古怪非常。
他从彻底瘫痪恢复过来以后的第一周他就注意到了这点。他在搜索欧安达的一些文件，然后发现还没做任何特别的事情，他就已经访问了机密文件。它们被重重防护，他对密码是什么毫无概念，可是一次单纯的，常规的搜索就把信息列了出来。那是她对猪族的演化过程和他们可能的前解旋症社会和生命形态的推测。那种近至两周之前她还会跟米罗谈起，跟他争论的东西。现在她对此保守秘密，完全没跟他讨论过。
米罗没告诉她他已经看到了那些文件，但是他的确发起了些针对这个主题的讨论并引起了她的注意；一旦米罗展示出他的兴趣，她就自觉自动地谈起她的想法来。有时几乎像是回到了过去的时光。只不过他听着他自己模糊不清的声音，会把他的大部分观点自己保留起来，仅仅是听她说，任凭他过去会跟她争论的东西当面溜过去。不过，看到她的保密文件让他仍然得以透视她对什么真正感兴趣。
但他是怎么看到它们的呢？
这种事一次又一次发生。艾拉的文件，母亲的，克里斯托先生的。当猪族开始摆弄他们的新终端机的时候，米罗能够在一个他之前从没看到终端机使用过的回声模式下看到他们——该模式让他能观看他们所有的计算机通讯，随后提出一些建议，把事情稍稍改变一下。他在猜测猪族真正想要做什么并且悄悄帮助他们做到这些事的当中获得了别样的乐趣。但他是怎么获得对这台机器如此强有力的，非正规的访问权限的？
终端机也在学习着让自己适应他。无需长长的编码序列，他只需要开始一个句子，机器就会跟随他的指引。最后他甚至无需输入。他碰碰键盘，终端就显示出一个他常进行的全部操作的列表，然后从头到尾扫过它们。他碰一个键，它就会直接去到他想要的操作，跳过了几打的准备步骤，免得他花好些分钟痛苦地一次一个地输入字母。
最初他以为奥尔哈多给他编写了新的程序，或者也许是市长办公室里的什么人。但奥尔哈多只是茫然地看着终端机正在执行的工作，然后说，“Bacana，”那真棒。而当他给市长发去一条信息的时候，她根本就没收到它。反而是逝者言说人来拜访他。
“那么你的终端机大有帮助，”安德说。
米罗没回答。他太忙了，忙着试图琢磨为何市长派言说人来回答他的便条。
“市长没收到你的消息，”安德说。“我收到了。另外如果你不对任何其他人提到你的终端机在干嘛会更好。”
“为什么？”米罗问道。这是他能说得不太模糊的字眼之一。
“因为那不是一个新程序在帮助你。那是个人。”
米罗笑起来。没有哪个人类能像这个在帮助他的程序这么快。实际上，它比他曾用过的大多数程序都更快，而且富于直觉和想象力；比人类快，但又比程序聪明。
“那是我的一个老朋友，我想。至少，是她告诉了我你的消息并建议我让你知道保密是个好注意。你看，她有点害羞。她没交多少朋友。”
“多少？”
“在现在，刚好两个。在之前的一两千年中，就一个。”
“不是人类，”米罗说。
“异种，”安德说。“比大多数人类更人性化。很长一段时间里，我们互相爱着对方，帮助对方，依靠对方。但在最近一两个星期里，我到这里以后，我们渐行渐远。我——更多地参与到我周围人们的生活中。你的家人。”
“母亲。”
“是的。你的母亲，你的兄弟和姊妹们，跟猪族一起工作，为虫后工作。我的朋友和我惯于彼此不断对话。我现在没有时间。我们有时伤害到了对方的感情。她很孤独，所以我认为她选择了另一个朋友。”
“N?oquero。”不想要。
“不，你想要。”安德说。“她已经帮助了你。现在你知道了她的存在，你会发现她是——一个很好的朋友。你找不到更好的。更忠实的。更有帮助的。”
“小狗狗？”
“别跟个倔驴似的，”安德说。“我正在把你介绍给一位第四种异于人类的种族。你本该是个异人类学家，不是吗？她认识你，米罗。你的身体障碍对她算不上任何问题。她根本没有身体。她存在于大百世界的安塞波通信里的菲洛子波动之中。她是活着的生物中最聪明的，而你是第二个她选择现身于前的人类。”
“怎么？”她是怎么诞生的？她是怎么认识我，选中我的？
“你自己问她。”安德摸了摸他耳朵里的饰物。“就一句忠告。一旦她信任了你，永远把她带在身边。对她不保守任何秘密。她曾经有个爱人，他把她关闭了。仅仅一个小时，但那之后他们之间的事情再也不是原样了。他们变成了——仅仅是朋友。好朋友，忠实的朋友，到他死都一直是。但终其一生他都会在悔恨那个未经思索的不忠行为。”
安德的眼睛闪着泪光，于是米罗意识到无论这个住在计算机里的生物是什么，它都不是幻影，它是这个男人生命的一部分。而他正把认识这个朋友的权利传给米罗，就像父亲给儿子。
安德离开了，再没说别的话，而米罗转向终端。那儿有一个女人的全息像。她很小，坐在一个凳子上，靠着一堵全息图像的墙。她并不美丽。也不丑陋。她的面容很有个性。她的眼神令人难忘，纯洁无辜，满是忧伤。她的嘴精致优雅，欲笑还泣。她的衣服看起来轻薄如纱，可并不挑逗人，显出的反倒是一种纯洁，一个小女孩式的，胸部很小的身体，双手轻握于她的膝头，她的双腿孩子气地分开，脚趾向内。她可能是坐在一个游戏场地里的跷跷板上。或者是在她爱人的床边。
“Bomdia，”米罗柔声说。（注：葡萄牙语，早上好。）
“嗨，”她说。“我要他为我们互相介绍。”
她是安静的，缄默的，但感到害羞的是米罗。这么久以来，欧安达一直是他生命中唯一的女性，除了他家人中的女性之外，结果他对社交缺乏信心。于此同时，他知道他是在对一个全息像说话。一个十分令人信服的全息像，但仍不过是空中的激光射束。
她抬起一只手，把它轻轻放到她的胸部。
“什么也感觉不到，”她说。“没有神经。”
泪水从他眼中涌出。是自怜，当然。他多半再也不会拥有比这个更实在些的女人了。如果他试着抚mo女性，他的爱抚会变成粗鲁的抓挠。时不时的，当他不小心的时候，他口水乱流，自己连感觉都没有。真棒的爱人。
“但我有眼睛，”她说。“和耳朵。我看到在全部大百世界中发生的每件事。我通过成千的望远镜观测天宇。我每天监听着上千亿的对话。”她吃吃浅笑。“我是宇宙中最厉害的八婆。”（注：好吧，我知道了，其实珍的真名是观世音…）
然后，突然地，她站了起来，变大变近，结果她只现出腰部以上的部分，就像她靠近了一个看不见的照相机。她直瞪着他的时候，她的眼中激情燃烧。“而你是个教区学校的学生，有生以来除了一个小镇和一片森林之外什么都没见过。”
“没多少旅行的机会。”他说。
“这事我们走着瞧好了，”她答道。“那么。今天你想要干嘛？”
“你的名字是什么？”他问。
“你不需要我的名字，”她说。
“我要怎么呼唤你？”
“无论何时，你需要我，我就在这里。”
“但我想知道，”他说。
她摸了摸她的耳朵。“当你对我喜欢得会去哪里都带着我的时候，我就会告诉你我的名字。”
冲动之下，他告诉了她他从没对别的任何人说过的东西。“我想要离开这个地方，”米罗说。“你能带我离开路西塔尼亚吗？”
她迅即开始卖弄风情，挖苦取笑着。“可我们才刚见面！真的，里贝拉先生，我不是那种女孩。”
“或许该等我们彼此熟悉之后，”米罗说道，笑了起来。
她做了一点微妙的，神奇的改变，屏幕上的女人现在是一只纤长的猫，美态动人地在一根树枝上伸着懒腰。她大声咕噜着，伸出一只爪子梳理着自己。“我的爪子一下子就能撕开你的脖子，”她轻声说；她声音的调子隐藏着诱惑；她的爪子预示着谋杀。“让我逮到你独处的话，我只要一吻就能咬断你的喉咙。”
他笑了。接着他发觉到在整个这次谈话中，他实际上忘了他的讲话多么含混不清。她每个词都了解。她一次也没问过“什么？我没听清，”或是人们说过的任何其他礼貌但却伤人的东西。她毫不费力就能理解他。
“我想要搞明白一切，”米罗说。“我想要知道每样东西，把它们拼在一起来弄清其中的含义。”
“优异的计划，”她说，“放在你的简历里看起来会很棒的。”
——————————————————
安德发现奥尔哈多是个比他强得多的驾驶员。这个男孩的深度知觉更强，而且当他把他的眼睛直接插到车载计算机上的时候，导航系统实际上会自己照顾自己。安德可以全力以赴于观察。
他们最初开始进行探索飞行的时候景物看起来千篇一律。无尽的草原，大群的卡布拉，远处偶尔有森林——当然，他们从不靠近那些森林，因为他们不希望引起住在其中的猪族的注意。此外，他们正在为虫后寻找一个家，而把她放得太靠近某个部族是不可行的。
今天他们朝着西面，根者之森的另外一边进发，沿着一条小河直到它河口。他们在沙滩上停下，一排排大浪缓缓滚过来，拍打到岸边。安德尝了尝水。咸的。大海。
奥尔哈多让车载终端显示出一张路西塔尼亚的这个区域的地图，上面标明了他们的位置，根者的森林，以及附近其他的猪族居民点。这是个好地方，而且在他的意识里安德能感到虫后的赞同。靠近海洋，水份和阳光充足。
他们掠过水面，溯流而上了几百米，直到右岸升高成为一个不高的悬崖。“这里有地方可停车么？”安德问道。
奥尔哈多找到了一块地方，离山顶五十米远。他们沿着河边步行而上，沿路芦苇渐渐为牧草取代。当然了，路西塔尼亚上每条河看起来都是如此。在她得以访问诺婉华的文件和被允许致力于该课题之后，艾拉利用这些文件轻易证实了这种遗传模式。芦苇和吮蝇共同繁衍。牧草和水蛇配对。然后是那些无边无际的卡皮姆草，它们的花粉柱在育龄的卡布拉腹部上磨蹭，从而孕育出下一代制造粪肥的动物。缠在卡皮姆草的根茎上的是特罗佩加，细长蜿蜒的藤蔓，艾拉证明它和辛加多拉，那些在地上巢居的鸟类有着相同的基因，辛加多拉们用这种植物的活株筑巢。同样的对子在森林中继续出现：马西欧虫们从墨多纳藤的种子里孵出来，然后产下墨多纳的种子。普拉多，那些小昆虫跟森林里叶片闪闪发光的灌木配对。还有，最重要的，猪族和树，二者都处于它们的王国的顶峰，植物和动物合为一个寿算绵长的生命。
这是个清单，路西塔尼亚的表面上动物和植物的全体清单。过去还有很多，多得多。但解旋症让路西塔尼亚变得单调了。
可即便是这种单调也具有一种奇特的美。地质跟其他任何世界一样多变——河流，丘陵，山脉，沙漠，海洋，岛屿。地面上厚厚的卡皮姆草和片片森林形成了这地形交响乐的背景音乐。眼睛变得对起伏，露头（注：大块岩石或者矿脉露出地面的部分），悬崖，坑凹，以及，最重要的，阳光下水面的闪耀和涌动更加敏感。路西塔尼亚，跟特隆赫姆一样，是罕见的被单一主题而非各种可能的合奏统治着的世界之一。不过，在特隆赫姆，那是因为行星几乎处于可居住范围的边缘，它的气候只是刚好能支持表面的生命。路西塔尼亚的气候和土壤在大叫着欢迎即将到来的耕犁，矿工的铁镐，泥瓦匠的抹刀。带给我生命吧，它说。
安德没有意识到，他爱这个地方是因为它的满目疮痍和荒芜正如他自己的生活，那在他的童年时因故被夺走被扭曲的生活，尽管规模小些，后者在每一点上都跟解旋症曾经对这个世界所作的事情一样可怕。但它还是茁壮起来了，找到了些许足以让它生存下来并继续成长的线头。从解旋症的挑战中诞生出了小家伙们的三种生命。从战争学校，从多年的孤独中，诞生出了安德·维金。他适合这个地方，就好像是他设计了它。那个走在他身边，穿过牧草的男孩感觉仿佛是他真正的儿子，仿佛他从襁褓中就熟悉这个男孩。我知道在我和世界之间有一堵金属的隔墙是什么滋味，奥尔哈多。但此时此地我已让那堵墙倒塌下来，亲身接触大地，汲饮流水，给予抚慰，接受爱。
土质的河岸逐阶升高，从海岸到山顶约十二米。土壤潮湿的程度能挖得动，也能维持一定的形状。虫后是穴居生物；安德感到心中渴望挖掘，于是他挖了起来，奥尔哈多在他身旁。地面很容易就被挖开了，同时他们的洞顶还是挺结实的。
于是事情定下来了。
“就是这儿了，”安德大声说。
奥尔哈多咧嘴一笑。但安德其实是在对珍说话，而她的回答也只有他听到了。
“诺婉华认为她们搞定了。测试结果全部阴性——新型粘合素存在时解旋症在克隆的虫族细胞中处于不活动状态。艾拉认为她正在研究的那种雏菊适于制造天然粘旋素。如果那能行，人们只需要到处种下种子，然后虫族通过吸吮花蜜就能避免解旋症了。”
她的语气挺热情的，但全是正事，没有玩笑。完全没有玩笑。
“好的，”安德说。他感到被嫉妒刺伤了——珍毫无疑问会跟米罗更轻松自在地谈话，嘲笑他，逗弄他，就象她过去对安德那样。
但驱除嫉妒感相当容易。他伸出一只手随意地放到奥尔哈多的肩上；他随即把这孩子拉近了些，然后他们一起走回停着的飞车那儿。奥尔哈多在地图上标出这个地点并保存起来。回家的一路上他都在笑着，讲着笑话，安德和他一起笑。这个男孩不是珍。但他是奥尔哈多，安德爱他，而奥尔哈多需要安德，而这正是几百万年的演化过程决定下来的安德最需要的东西。正是对此的饥渴在他和瓦伦婷一起的那些年头里一直噬咬着他，让他不停地从一个世界到另一个世界。这个有着金属眼的男孩。他聪明而又极具破坏性的弟弟格雷戈。科尤拉敏锐的理解力，她的纯真；金姆彻底的克己，禁欲，信仰心；艾拉的可靠性，有如磐石，但她又知道何时应该开始行动；还有米罗...
米罗。
我无法安慰米罗，在这个世界不行，在这个时候不行。他一生的事业被剥夺，连同他的身体，他对未来的希冀，而我说什么做什么也不能给他有意义的工作去做。他生活在痛苦之中，他的爱人变成了他的姐妹，在猪族中的生活现在对他已不可能，猪族们转向其他的人类寻求友谊和知识。
“米罗需要...”安德轻轻说。
“米罗需要离开路西塔尼亚，”奥尔哈多说。
“唔，”安德说。
“你有一艘星际飞船，不是吗？”奥尔哈多说。“我记得以前看过一个故事。或者也许是个视频。关于虫族战争中的一个过去的英雄，梅哲·雷克汉姆的。他曾挽救地球免于毁灭，但人们知道他会死去，在下一场战争之前很久。所以人们把他送上了一艘以相对论速度飞行的星际飞船，仅仅是把他送出去再带回来。地球上已过去了一百年，但对他才两年。”
“你认为米罗需要跟那个一样激烈的手段？”
“有一场战争即将来临。有许多决定要做出。米罗是全路西塔尼亚最聪明，最棒的人。你知道，他不会失去理智。即使在跟父亲在一起的最坏的日子里。马考斯。抱歉，我还在叫他父亲。”
“这没关系。以大多数意义而言他的确是的。”
“米罗会仔细思考，然后他会决定最好做什么，而那通常就是最恰当的决定。母亲也倚赖于他。照我看，当星河议会把它的舰队派来对付我们的时候我们会需要米罗的。他会研究所有的信息，在他离开的那些年当中我们学到的每样东西，把它们拼在一起，然后告诉我们该做什么。”
安德忍不住了。他笑了起来。
“那么这是个烂主意啦，”奥尔哈多说。
“你比我认识的其他任何人都更有远见，”安德说。“我得考虑一下这事，但也许你是对的。”
他们默默地行驶了一会。
“我刚才只是说说而已，”奥尔哈多说。“我说的那些关于米罗的话。只是我想到的一些东西，把他跟那个老故事放到一起。也许那故事根本就不是真实的。”
“它是真实的，”安德说。
“你怎么知道？”
“我认识梅哲·雷克汉姆。”
奥尔哈多吹了声口哨。“你真老。你比任何一棵树都老。”
“我比任何一个人类殖民地都老。不幸的是，那并没有让我变得更聪明。”
“你真是安德？那个安德？”
“那就是为什么我的密码是那个。”
“这真好笑。你来这儿之前，主教想要告诉我们所有人你是撒旦。金姆是全家人中唯一一个把他的话当真的。但要是主教当初告诉我们你是安德，我们会在你到达的当天就拿石头把你砸死在广场上了。”
“为什么你们现在没这么做？”
“我们现在了解了你。那让一切都不同了，不是吗？就连金姆现在也不憎恨你了。一旦你真的了解了他人，就无法憎恨他们了。”
“或许这不过是你无法真正了解他人，直到停止憎恨他们。”
“这是个循环悖论么？克里斯多先生说大多数真理只能以循环悖论的方式表达。”
“我不认为这跟真理有啥关系，奥尔哈多。只是因果。我们永远也没法把它们分清。科学拒绝承认任何起因，除了主因——碰倒一块多米诺牌，它边上的一块也跟着倒下。但在人类的情况，唯一重要的那种原因就是最终的结果，目的。一个人心中所想。一旦你了解到别人真正想要的是什么，你就无法再继续憎恨他们。你可能害怕他们，但你不可能憎恨他们，因为你在你自己的心中总能找到同样的渴望。”
“母亲不喜欢你是安德这件事。”
“我知道。”
“但她还是爱你。”
“我知道。”
“而金姆——这可忒好笑了，现在他知道你就是安德之后，他为此更加喜欢你了。”
“那是因为他是个圣战者，而我得到我的坏名声就是通过赢得了一场圣战。”
“还有我，”奥尔哈多说。
“是的，你，”安德说。
“你杀的人比史上任何人都多。”
“不管你做什么，都要做到最好，我母亲以前总跟我这么说。”
“但当你为父亲言说的时候，你让我为他感到难过。你让人们彼此亲爱，互相原谅。你怎么能在异种灭绝当中杀死了那些数以百万的人们的？”
“我那时以为我在玩游戏。我不知道那些是真的。但那不是借口，奥尔哈多。如果我知道那场战争是真的，我还是会做同样的事情。我们以为他们想要杀死我们。我们错了，但是我们无法知道这点。”安德摇摇头。“唯有我知道更多些。我了解我的敌人。那就是为何我能打败她，虫后，我对她如此了解所以我爱她，或许是因为我这么爱她所以我了解她。我不愿再和她作战。我想要退出。所以我炸掉了她的行星。”
“而今天我们找到了让她重生之地。”奥尔哈多非常严肃。“你肯定她不会想要从你开始，把人类一扫而光？”
“我肯定的程度，”安德说，“就像我肯定别的事情一样。”
“并不绝对肯定，”奥尔哈多说。
“肯定得足够让她重生，”安德说。“而这就跟我们对任何东西肯定的程度一样了。我们对某事的确信足以让我们按照它是真实的来行动。当我们有这么肯定的时候，我们管那叫做知识。事实。我们把我们的生命赌在上头。”
“我猜那就是你正在做的事。把你的性命赌在她是你认为她是的那样上。”
“我比那还更傲慢。我还把你的性命，以及其他每个人的都赌上了，而我甚至都没有问问其他任何人的意见。”
“真好笑，”奥尔哈多说。“如果我问别人他们是否会信赖安德作出的一个可能影响到人类种族的未来的决定，他们会说，当然不。但要是我问他们是否会信赖逝者言说人，他们会说，会的，他们大部分人。而他们根本不会猜到二者是同一个人。”
“是啊，”安德说。“真好笑。”
他们俩谁都没笑。然后，过了好半天，奥尔哈多再次开口说话。他的思绪游荡到了一个更重要的话题上。
“我不想要米罗一去三十年。”
“那时你就四十二岁了。”
“而他回来还是现在这个年纪。二十。只有我的一半年纪。（注：初版上面几句做：“请说二十年。”“二十年后我就三十二了。但他回来还是现在这个年纪。二十。比我年轻十二岁。）如果有哪个女孩愿意嫁给一个有着反光的眼睛的家伙，我那时可能都已经结婚了，有孩子了。他甚至会认不出我。我再也不是他的弟弟了。”奥尔哈多哽噎起来。“这就像是他死了。”
“不，”安德说。“这就像是他从他的第二生命转入了第三生命。”
“那也还是像死了。”奥尔哈多说。
“那也像是获得新生，”安德说。“只要你能继续获得新生，有时死掉也没关系。”
——————————————————————
瓦伦婷第二天打来电话。当他向终端机里键入指令的时候，安德的手指颤抖起来。那并非只是一条信息。那是一次电话，一次纯安塞波的有声通讯。贵得不可思议，但是那不是问题。问题是事实上和大百世界的安塞波通讯应该是被切断了的；珍会允许这个电话打进来意味着它是紧急呼叫。安德立刻想到瓦伦婷或许有危险。想到星河议会可能已经判定安德跟反叛有关，并从跟他的联系追索到了她。
她上了年纪。她面容的全息图上现着特隆赫姆的岛上，冰上和船上的风霜岁月留下的刻痕。但她的笑容仍和过去一样，她的眼里也闪烁着一样的泪光。
安德起初因为岁月在他姐姐身上造成的变化而沉默了；她也沉默了，因为安德看起来没变的事实，他看起来犹如她往昔的回忆在重现。
“啊，安德，”她叹息着。“我曾是如此年轻吗？”
“而我会老得如此美丽吗？”
她笑了。然后她哭了起来。他没有；他怎么可能呢？他想她想了两个月。她想他想了二十二年。
“我想你该听说了，”他说，“关于我们跟议会之间的麻烦。”
“我猜你是处于事件的中心。”
“只是误打误撞卷入其中，真的，”安德说。“但我很高兴我在这里。我要留下来。”
瓦伦婷点点头，擦干她的眼泪。“是的。我猜也是。但我得打个电话确认。我不想花上两个十年飞过来见你，我到达的时候你却已经离去。”
“见我？”安德说。
“你在那儿的革命让我太兴奋了，安德。二十年来我养育家人，教导我的学生，爱着我的丈夫，平静地过着自己的生活，我以为我再也不会叫狄摩西尼复生了。但这时传来了关于有人跟猪族进行非法接触的消息，紧跟着是路西塔尼亚反叛的新闻，而后突然之间人们开始说起些最荒唐不过的东西，而我认为这是跟过去一样的憎恨的发端。记得那些关于虫族的录像么？它们多恐怖，多可怕啊？突然之间我们都在看他们找到的尸体的录像，那些异星人类学家们，我记不住他们的名字，但你往哪看都是那些可憎的图片，升高着我们的战争热病的温度。然后是关于解旋症的故事，说如果任何人从路西塔尼亚去到另外一个世界，就会破坏一切——能想象出来的最可怕的瘟疫——”
“那是真的，”安德说，“但我们正在对付它。试着找出当我们去其他世界时防止解旋症传播的方法。”
“真的也好，假的也罢，安德，这些正在把我们带向战争。我记得战争——其他人没人记得。所以我让狄摩西尼复活了。我无意中发现了一些备忘录和报告。他们的舰队带着小大夫，安德。如果他们决心要干，他们能把路西塔尼亚炸成碎片。就像——”
“就像是我以前所做的那样。我以这种方式死去的话，真是完美的报应啊，你想是不是？因剑而生——”（注：下一句“因剑而亡”。参见马太福音26：52.）
“别跟我开玩笑，安德！我现在是个中年欧巴桑了，我已经失去了对愚蠢的耐心。至少现在没有那个耐心。我写出了一些关于星河议会正在做什么的丑陋的真相文，并以狄摩西尼的名义刊发。他们在找我。他们管这个叫叛逆罪。”
“所以你要到这儿来？”
“不光是我。亲爱的雅克特正在把他的船队移交给他的兄弟姐妹们。我们已经买了一艘星际飞船。显然有某种抵抗运动正在帮助我们——某个名为珍的人黑进了电脑，隐藏起我们的行踪。”
“我认识珍，”安德说。
“这么说你的确有个组织！我收到一条消息说我可以给你打电话的时候真是震惊了。你们的安塞波应该是被切断了的。”
“我们有些很强大的朋友。”
“安德，雅克特和我今天就要出发。我们还带着我们的三个孩子。”
“你的第一个孩子——”
“是的，希芙特，你离开时让我发胖的那个，她现在快二十二了。一个非常可爱的女孩。还有一个好朋友，孩子们的家庭教师，叫普里克忒。”
“我有个学生叫那个名字，”安德说，回想起不过两个月以前的谈话。
“哦，是的，嗯，那是二十年前了，安德。我们还带着几个雅克特最好的部下和他们的家人。有点像个方舟。这不是紧急状况——你有二十二年的时间准备迎接我。事实上还更长些，大概超过三十年。我们的航行将包括好几次跳跃，最初几次往另外的方向，这样就没人能肯定我们是去路西塔尼亚。”
来这里。三十年后。我会比她现在还老。来这里。到那时我也会有我的家庭。诺婉华和我的孩子们，如果我们有的话，也会跟她的一样都长大了。是否我们有
这时，想到了诺婉华让他记起了米罗，记起了奥尔哈多几天前的建议，在他们为虫后找到筑巢场所的那天。
“你会非常介意吗，”安德说，“如果我送个人去跟你们在半路上会合？”
“跟我们会合？在深空？（注：宇航术语。指远离行星的太空）不，别派人来做这种事，安德——这牺牲也太大了，跑这么远，计算机完全可以十分正确地为我们导航——”
“那其实不是为了你，虽然我希望他去见你。他是本地的异人类学家之一。他在一起意外中严重受伤。脑损伤；就象是一次严重的中风。他是——他是路西塔尼亚这里最聪明的人，某个我信任其判断的人这么说，但他跟我们这里的生活之间完全脱节了。不过我们晚些时候会需要他的。你们到达的时候。他是个很不错的男人，瓦迩。他能让你们旅程的最后几个星期富于教育意义。”
“你的朋友能给我们安排好这样一次会合的历程数据么？我们是航行能手，但只是在海上。”
“珍会在你们出发的时候把修订后的航行数据发到你们船上的计算机里的。”
“安德——对你来说会是三十年，但对我——我只要几个星期以后就会见到你了。”她哭起来了。
“也许我会跟米罗一起去见你。”
“别！”她说，“我希望我到达的时候你越老越乖张越好。我可受不了我在我终端上看到的这样的你，三十来岁的小鬼头。”
“三十五。”
“你待在那儿等我来！”她命令道。
“我会的。”他说。“还有，米罗，我要派去见你的那个男孩。把他当作我的儿子。”
她郑重地点点头。“在这样的危机时刻，安德。我但愿我们能有彼得在。”
“我可不。要是他来运作我们的小小反叛，他最后会成为整个大百世界的霸主的。我们只想要他们别来管我们。”
“也许想要一个而不要另一个是不可能的，”瓦迩说。“不过我们可以转头再争论这些。再见，我亲爱的弟弟。”
他没回答。只是看着她，一直看着她，直到她怪笑着关闭了连接。
——————————————————
安德不必去通知米罗出发；珍已经把一切都告诉他了。
“你姐姐是狄摩西尼？”米罗问。
如今安德已经习惯了他含糊不清的语声。或者也许是他讲话稍微清楚了一点。不管怎么说，现在他说的话不那么难懂了。
“我们是个天才家族，”安德说。“我希望你会喜欢她。
“我希望她会喜欢我。”米罗笑着说，不过他看起来有些胆怯。
“我对她说了，”安德说，“把你当作我的儿子。”
米罗点点头。“我知道，”他说。然后，几乎是挑衅地，“珍给我看了你和她的谈话。”
安德心里一凉。
珍的声音传进他的耳朵。“我本该先问问你的，”她说，“但你知道，你会说‘可以’的。”
安德介意的不是对隐私的侵犯。而是珍和米罗如此亲密的事实。习惯这种事情吧，他告诉自己。现在她在意的是米罗了。
“我们会怀念你的，”安德说。
“那些会怀念我的人，已经在怀念了，”米罗说，“因为他们已经把我当成死人了。”
“我们需要你活着，”安德说。
“我回来的时候，我还是只有十九岁。而且大脑损伤。”
“你还是米罗，仍然聪明，值得信赖，受人热爱。你引发了这次反叛，米罗。围栏是为你关闭的。不是为什么伟大的目标，只是为你。别让我们失望。”
米罗笑了，但安德分不清他笑容的扭曲是因为他的神经麻痹，还是因为这是个怏怏不乐的苦涩笑容。
“告诉我件事情吧，”米罗说。
“如果我不告诉你，”安德说，“珍也会告诉你的。”
“不是什么让人为难的问题。我仅仅是想知道皮波和利波是为何而死。猪族为何要给予他们荣誉。”
安德对这个问题比米罗有更多的了解：他知道为什么这个男孩如此在意这个问题。米罗在翻越围栏之前几个小时才知道他其实是利波的儿子，随后就失去了他的将来。皮波，然后是利波，然后是米罗；父亲，儿子，孙子；这三代异人类学家都为了猪族的缘故失去了他们的将来。米罗希望，通过了解他的先辈们为何而死，他或许能给他自己的牺牲找到更多意义。
麻烦的是真相或许会让米罗感到所有的牺牲都毫无意义。所以安德回以问话。“你不知道为什么吗？”
米罗小心翼翼地缓缓道来，好让安德能听明白他含糊的语声。“我知道猪族认为他们是在给予他们荣誉。我知道大人物和食叶者本可以死在他们的位置上。对于利波，我甚至知道原因。那是在第一次苋子收获之后，有了很多食物。猪族是在为此奖励他。只是，为什么不更早些？为什么不在我们教给他们利用墨多纳根的时候？为什么不在我们教给他们制造罐子，或者射箭的时候？”
“想听事实吗？”安德说。
米罗从安德的语调知道事实不会是易于接受的。“是的，”他说。
“不论是皮波或者是利波都并非真的配得上那样的荣誉。妻子们所奖励的并非是那些苋子。她们所奖励的是食叶者说服她们让一代婴儿们全部被孕育、出生，哪怕一旦婴儿们离开母亲树就没有足够的食物给他们。这是在冒巨大的风险，如果他错了，那么整整一代年青的猪族们都会死去。利波带来了收获，但食叶者才是，某种意义上来说，把猪族数量带到了他们需要谷物的临界点的那一位。”
米罗点点头。
“皮波呢？”
“皮波告诉了猪族他的发现。解旋症，会杀死人类，却是猪族正常生理的一部分。他们的身体可以处理会杀死我们的变化。大人物告诉妻子们这意味着人类并非像神一样、无所不能。在某些方面我们甚至比小家伙们更弱小。让人类比猪族强大的并非是我们天生就有的什么东西——我们的个头，我们的大脑，我们的语言——而是我们纯属偶然地在学问上比他们领先了一两千年。如果他们能获得我们的知识，那么我们人类就不再会有能力居于他们之上。大人物的这个发现，猪族有潜力与人类平起平坐——那才是妻子们要奖励的东西，不是皮波给他们的导致这个发现的信息。”
“所以他们俩都——”
“猪族并不想杀死皮波或者利波。在这两次事件中，决定性的成就都属于一位猪族。皮波和利波死去的唯一原因是他们不愿让自己拿起一把刀杀死一个朋友。”
米罗一定看到了安德脸上的痛苦，尽管安德尽了全力来隐藏它。因为他的回应针对的是安德的痛苦。
“你，”米罗说，“你什么人都可以杀。”
“这是我的一项天赋，”安德说。
“你杀死了人类，因为你知道那会让他活在一个新的，更好的生命里，”米罗说。
“是的。”
“我也是。”米罗说。
“是的，”安德说。“把你送出去是非常像把你杀掉。”
“但我会活到一个新的，更好的生命中吗？”
“我不知道。在四处走动这点上你现在比一棵树强。”
米罗笑了。“所以我已经有件事胜过老人类了，不是吗——至少我能走路。也不用任何人拿根棍子敲我好让我讲话。”然后米罗的神色又变得酸楚起来。“当然了，现在他可以有上千个孩子。”
“别笃定你一辈子都会单身，”安德说。“你可能会失望的。”
“我希望如此，”米罗说。
然后，在一阵沉默之后：“言说人？”
“叫我安德。”
“安德，那么，皮波和利波死得毫无价值么？”
安德知道真正的问题是：我遭受这些毫无价值么？
“比起因为不能忍受杀戮而死，”安德答道，“还有些更糟糕的死因。”
“那要是一个人，”米罗说，“他杀不了人，也死不了，也活不成，又怎么说？”
“别骗你自个了，”安德说。“这三样你都会有做到的一天的。”
米罗于次日早上离开。人们挥泪道别。接下来的几个星期里，对诺婉华来说在她自己家里度过任何一点时间都显得分外艰难，因为米罗的不在对她而言是如此痛苦。尽管她全心全意地赞同安德认为米罗应该离开的意见，失去她的孩子仍然难以忍受。这让安德不由疑惑起他自己的父母在他被带走的时候是否也曾感到这般痛苦来。他怀疑他们没有。他们也不曾期盼他的归来。他对另外一个男人的孩子们的爱已经胜过了他的父母对他们亲生孩子的爱。好吧，他会对他们对他的轻忽予以相称的报复的。他会向他们展示，三千年之后，一个父亲应该怎么做。佩雷格里诺主教在他的办公室里为他们主持了婚礼。（注：以下两句较晚的版本中被删去。）照诺婉华的计算，她还年轻得能再生六个小孩，要是他们赶紧的话。他们满怀热情地开始了这项大业。
————————————————————
不过，在婚礼之前，还有两个值得一提的日子。夏日里的一天，艾拉，欧安达，和诺婉华向安德提交了她们的研究结果和尽可能完整的推测：猪族的生命周期和社会结构，男性和女性，以及煞有介事的对解旋症将其永远跟树木联系在一起之前最可能的生活模式的重建，在此之前，树木对他们不过是栖息场所。安德对于猪族是何种生灵，尤其对于人类在进入光明中的生命之前是什么样的人，也做出了自己的理解。
他在撰写人类的一生的时候和猪族一起住了一个星期。大人物和食叶者仔细地读了这本书并跟他讨论；他修订改写；最后书完成了。在那天他邀请了每个在跟猪族一起工作的人——里贝拉全家，欧安达和她的妹妹们，那些给猪族们带去了技术奇迹的众多工人们，灵之子的学者僧侣们，佩雷格里诺主教，波斯奎娜市长——然后向他们朗读了这本书。书不长，读完只花了不到一个小时。他们聚集到人类的小树苗所生长的位置附近的山坡上，树苗现在已经超过三米高了，在那里根者为他们遮蔽着午后的阳光。
“言说人，”主教说，“汝差点就说服我成为一个人本主义者了。（注：人本主义或者说人道主义，是跟天主教传统的神本主义对立的。）”其他人受到的口才训练比较少，找不到任何可说的话，不论是当时还是之后。但从那天起他们知道了猪族是什么样的生灵，正如那些虫后的读者理解了虫族，霸主的读者理解了在一片怀疑和隔膜的荒野中永无止境地探寻着伟大的人类。
“这就是我为什么把你叫到这里来，”诺婉华说。“我曾一度梦想着写出这本书。但是你把它写出来了。”
“我在这个故事中所扮演的角色比我为自己选择的更多，”安德说。“但你实现了你的梦想，伊万诺娃。是你的工作带来了这本书。还有，是你和你的孩子们让我完整，得以写出这本书。”
他在书后署名，跟他在其他的书上署名一样，逝者言说人。
珍接手了这本书，通过安塞波把它跨越许多光年带到大百世界中。书后她还附送了那个协定以及奥尔哈多的图像，签订协定和人类转入全明的。她将这本书四处分送，在大百世界的每个世界里放到二十来个地方，把它送给想读它，能理解它的意义的人们。副本被作为计算机到计算机的信息发送；星河议会知道它的时候，它已经被分发得太广，无法压制了。
他们转而试图把它贬低成伪作。说那些图像全是粗糙的仿真图。说文本分析显示这本书不可能跟另外两本书是同一个作者写的。说安塞波使用记录显示它不可能来自路西塔尼亚，那儿没有安塞波通讯。有些人相信了他们。其中大多数是并不在意此事。还有很多在意得去读了人类的一生的却没有足以将猪族接纳为异种的心胸。
有些人接受了猪族，读过狄摩西尼几个月之前的控诉，开始把已经在往路西塔尼亚路上的舰队叫做“第二次异种灭绝”。这是个非常难听的名字。大百世界中没有足够的监狱来把所有使用这个名字的人全都关起来。星河议会本以为战争会在四十年后他们的飞船到达路西塔尼亚的时候开始。然而战争已经开始了，战况会很激烈。逝者言说人所写的东西，许多人相信了；很多人准备接受猪族作为异种，并把谋求杀死猪族的人看作杀人犯。
接下来，秋日里的一天，安德拿出那个小心包裹着的茧，然后他和诺婉华，奥尔哈多，金姆以及艾拉掠过千里卡皮姆草原直到他们到达那座河边的小山丘。他们之前种下的雏菊已经绽放；这里的冬季会比较温和，虫后会免于解旋症。
安德小心翼翼地把虫后带到河岸边，把她放到他和奥尔哈多准备好的洞穴里。他们在她的洞穴外面放上了一头刚刚宰杀的卡布拉的尸体。
然后奥尔哈多把他们载回去。安德在哭泣，因为虫后传到他脑海中的那巨大的，无法控制的狂喜，她的喜悦对一颗人类的心灵而言太过强烈，难以承受；诺婉华抱着他，金姆平静地祈祷着，而艾拉则唱起了一首曾在旧日巴西的米纳斯吉拉斯（注：巴西的一个大省。多矿山。）山乡里农民和矿工之间流行的欢快民谣。这是段美好时光，这是个美好的地方，比安德曾梦想过的更好，那时他还小，在战争学校毫无生气的走廊里为他的生命而战。
“我现在大概可以去死了，”安德说。“我一生的事工业已完成。”
“我的也是，”诺婉华说。“但我想这意味着现在是开始生活的时候了。”
在他们身后，在一条小河边上狭小洞穴中阴冷潮湿的空气中，一副强有力的颚撕开了那个茧，一个瘦小虚弱的身体挣扎向前。她的翅膀只能缓缓展开，在阳光中晒干；她无力地挣扎到河岸边，把水汽和力量一起吸入她干枯的躯体。她一点点地啃食着卡布拉肉。她体内未孵化的卵呼叫着要被释放出来；她把第一打卵产在了卡布拉的尸体里，然后吃了些最近处的雏菊，试着感受她终于复生后身体里的变化。
阳光照在她的背上，微风吹过她的翅膀，流水在她的脚下沁凉，她的蛋在卡布拉肉里变暖孵化：生活，等了这么久，直到今天她才能肯定，她不会是她种族的最后，而会是最初。
（全书完）
