-
清空 阅读记录
过了半晌，老爸说：“你还记得那场雷雨吗？你那时好像，我不晓得，五六岁吧。我带你们出去，你老妈气坏了。”
我说：“嗯，我记得。”事情发生在夏季，那一天晚上就像压力锅，闷得大家喘不过气来，毫无来由想要打架。第一声雷响起的时候，老爸松了口气开始放声大笑，一手挟着谢伊，一手揽住我，不顾老妈在后头气愤咆哮，带我们跑下台阶，高高举起我和谢伊，让我们看闪电划过烟囱上空。老爸要我们别怕打雷，因为那只是闪电加热空气，像爆炸一样，还要我们别怕老妈，不管她探出窗外叫嚣得越来越凶。大雨倾盆落下，他仰头对着紫灰色的天空，抱着我们在空荡的街上不停转圈。我和谢伊像两头野兽般的尖叫大笑，豆大的温热雨滴打在我们脸上，静电在我们发间滋滋作响，雷声震动地面，从老爸的骨头一路传递到我们身上。
“真棒的暴风雨，”老爸说， “那一晚好极了。”
我说：“我还记得那个气息、那个味道。”
“是啊，”他吸了最后一小口烟，将烟屁股扔进小水塘里， “我告诉你那天晚上我想做什么。我想带你们两个离开，到山里住下来。随便抢一顶帐篷和一把枪，靠猎来的动物维生。没有女人唠叨，没有人告诉我们不够好，没有人压迫工人。你们两个小鬼很好，你和凯文，又好又壮，什么事都办得到。我敢说我们一定会过得很棒。”
我说：“那天晚上是我和谢伊。"
“你和凯文。”
“不对，我那时还小，你才抱得动我。这表示凯文就算出生了，也只是婴儿。”
老爸想了一会儿。 “去你的，”他对我说， “你到底懂不懂？这是我对我死去的儿子最美的回忆，你这个小混球干吗扫兴？”
我说：“你对凯文其实没什么印象，因为他出生那时，你的脑袋已经是浆糊了。假如你想说一切都是我的错，我洗耳恭听。"
他深吸一口气，准备全力揍我，结果却狂咳不止，差一点从台阶摔下来。我忽然觉得我们两个令人作呕。我花了十分钟，只讨来他想赏我脸庞一拳。我竟然这么久才发现没必要跟一个和我身材相当的人厮混，而我只要在屋里再待三分钟，一定会发疯。
“喏，”我又递了一根烟给他。老爸依然说不出话，但还是伸出颤抖的手接了过去。我说：“好好享受。”说完就不管他了。
楼上，霍利·汤米又开始唱歌，随着夜色渐深，大伙儿从健力士喝到烈酒，开始对抗英国佬。 “风笛沉静，也没有战鼓喧腾惊山，但祈祷的钟声飘过丽妃河谷，钟声穿越浓雾……”
谢伊不见了，琳达·朵耶也是。卡梅尔靠在沙发一侧独自哼唱，一手搂着半睡半醒的多娜，一手按在老妈肩上。我凑到她耳边柔声说：“老爸在后院，最好找人看着他。我得走了，”卡梅尔猛然回头，满脸惊诧，但我手指按着嘴唇朝老妈点点头：“嘘，我很快会回来，我保证。”
我在有人要和我说话之前离开了屋子。街上很暗，只剩戴利家和长发学生的宿合还点着一盏灯。其他人不是睡了，就是在我们家。隔着客厅的大亮窗户，霍利·汤米的歌声流泄而出，声音幽微而久远：“我再次走过峡谷，忧伤的心深深悲痛，因为我和那些勇者分别，再也无法和他们相见……”歌声跟我一路来到忠诚之地的尽头，就算弯进史密斯路，我依然感觉听见他的哼唱，夹杂在车声之间，唱得情意真挚。
第十三章 唯一的温暖
我开车到戴齐，夜色很深，街道昏暗，而且静得诡异，所有人都盖着高级棉被，睡得安稳自在。
我将车停在一棵很有气质的树下坐了一会儿，抬头注视荷莉卧房的窗户，想起自己从前深夜下班回家，将车停在车道上，安安静静转开门锁，奥莉薇亚会将东西放在吧台上：创意三明治、小字条和荷莉白天的绘画。我会坐在吧台吃三明治，就着厨房窗外的灯光看画，谛听重重沉静之下的声响：冰箱嗡鸣、微风拂过屋檐和我爱的两个女人的轻柔呼吸。
接着，我会写小字条给荷莉，训练她阅读（哈哆，荷莉，你的老虎画得好棒！你今天可以画一只熊给我吗？很爱你，爸爸。），上床之前给她一个晚安吻。荷莉喜欢趴着睡，位置占得越大越好，莉儿（起码那时候）喜欢蜷起身子，总会预留我的位子。我爬上床，她会轻声呢喃，背靠着我，摸索我的手掌，要我搂着她睡。
我先打奥莉薇亚的手机，免得吵醒荷莉。我打了三次都切到语音信箱，便改打家里的电话。
电话才响第一声，奥莉薇亚就接起来说：“干吗，弗朗科？”
我说：“我弟弟死了。”
沉默。
“我弟弟凯文，今天早上被人发现的。”
不久，她床头灯亮了。 “老天，弗朗科，我很难过。到底……他是怎么……”
“我在你家外头，”我说， “可以让我进去吗？”
又是沉默。
“我不晓得能去哪里，莉儿。”
喘息声，但不是叹气。 “等我一下。”她挂上电话，身影在卧房窗帘后方移动，手臂伸进袖子，双手梳拢头发。
她来开门，身上披着老旧的白睡袍，底下的蓝色毛织睡衣隐约可见，表示我起码没有将她拖出德莫的热情怀抱。她手指按着嘴唇，想办法用不碰到我的方法将我匆匆拉进厨房。
“怎么回事？”
“我们家那条街的尽头有一栋废弃房子，就是他们发现萝西尸体的地方，”奥莉薇亚拉了一张高脚椅，双手交握放在吧台上准备听我往下说，但我没办法坐，在厨房匆匆走来走去，不晓得该怎么停止。 “他们早上在那儿发现凯文，尸体在后院。他从顶楼窗户摔出去，脖子断了。”
我看见奥莉薇亚喉头一动，咽了咽口水。我已经四年没有看她披头散发了——她只有睡觉才会放下头发——我的现实感顿时又被人重重捶了一拳。 “他才三十六岁，莉儿，有半打女朋友，因为他还不想定下来，想去看大堡礁。”
“天哪，弗朗科。难道……到底怎么……”
“他摔下去、跳下去或被人推下去，随你挑哪一个。我连他为什么要去那间屋子都不晓得，更别说怎么掉出去的。我不知道该怎么办，莉儿，我不知道该怎么办。”
“你需要做什么吗？难道没有人侦办？”
我笑了。“哦，怎么可能？当然有，重案组在办了——但不表示这是他杀案件，而是因为和萝西的关联：同样的地点，还有时限。现在是球王肯耐迪的案子了。”
奥莉薇亚的脸又垮了一点。她认识球王，不怎么喜欢他，我和他在一起的时候，她也不大喜欢我。她很有礼貌地问：“你满意吗？”
“啧，我不晓得。我起先想，好吧，起码不是最糟的。我知道球王那家伙是个天大的混蛋，莉儿，但他办案锲而不舍，我们很需要这一点。萝西的案子太久了，久得都要发霉了，重案组十个警探有九个会立刻将它扔到地窖里，快得让你头晕，好去办他们觉得有希望的案子。球王不会这么做，我想这是好事。”
“可是现在……”
“现在……那家伙是只蠢牛，莉儿，比他自以为的还要笨上十倍，一有线索就死抓着不放，即使搞错了也不管。现在……”
我必须停止走动。我背靠水槽双手捂脸，张大嘴巴隔着手指深呼吸一口气。环保灯泡发威了，将厨房照得一片亮白，低声哼鸣，感觉咄咄逼人。“莉儿，他们会说是凯文杀了萝西。我看过球王的表情，他没有明讲，但心里就是这么想。他们会说小凯杀了萝西，后来发现我们快追到他了，便决定结束生命。”
奥莉薇亚指尖按着嘴巴说：“天哪，为什么？难道他们……是什么让他们这样想……为什么？”
“萝西留了一张字条，应该说半张，另外半张出现在凯文身上。有可能是将凯文推出窗外的人放的，但球王不这么想。他认为情况很明显，一次干净利落侦破两件案子，任务完成，不需要侦讯，也不需要搜索票或审判之类的大阵仗。何必把事情搞得这么复杂？”我将自己推离水槽，又开始走来走去。“他是重案组的，那里的人全是超级智障，只看得到眼前的直线，只要稍微偏离，即使就那么一次，他们也会茫然着失。让他们进卧底组，半天就会要了他们的命。"
奥莉薇亚拉直一绺暗金色的头发，看它蜷曲收紧。她说：“我觉得，直截了当的解释往往都是正确答案。”
“是啊，没错，很好，我想也是。但这一回，莉儿，这一回大错特错。这一回最直截了当的解释反而是最滑稽的答案。”
奥莉薇亚沉默片刻。我心想她是不是发现了，在凯文有如天鹅纵身一跃之前，谁才是那个最直接的解释。接着，她小心翼翼说：“你已经很久没见到凯文了，你真的百分之百确定……”
“没错没错，我非常确定。我这几天和他在一起，他还是我小时候认识的凯文。发型好看不少，也长高长大了，但还是同一个家伙， 不可能搞错，关于他的事情，重要的我都知道。他不是杀人凶手，也不会自杀。”
“你有跟球王说吗？”
“当然说了，但感觉像是对着一面墙说话。那不是他想听的，所以他没听进去。”
“要不要找他上级谈谈？他会听吗？”
“不行，拜托，千万不行，找上级是最糟糕的做法。
